第一章：迷雾林溪忘了我三次。或者说，是三次我刻骨铭心的“初次见面”。
阳光好得有些刺眼的午后。我刚结束一个长达四小时的视频会议，走出书房，浑身僵硬。
客厅里，林溪端着水杯，像个迷路的孩子一样站在中央。米白色的家居服衬得她愈发瘦小。
她看到我，眼中先是茫然，随即浮起一丝礼貌而疏离的局促。“先生，您好。
请问……厕所在哪里？”她的声音很轻。带着一种小心翼翼的试探，
仿佛我是闯入她家里的陌生人。那一瞬间，我感觉心脏被一只无形的手攥停了。
连带着整个胸腔的空气都被抽干。会议里讨论的那些上亿的项目、复杂的结构力学，
在这一句轻飘飘的问话面前，瞬间崩塌成一堆毫无意义的废墟。我愣了足足五秒，
才找回自己的声音。“在那边，左手第一间。”我扯出一个比哭还难看的笑容，
指了指走廊的方向。她对我点点头，小声说了句“谢谢”，然后迈着碎步走了过去。
我看着她的背影，那个我熟悉了十年的背影。此刻却陌生得像一幅褪色的旧照片。
我转身走进厨房，拧开水龙头，用冰冷的水流声掩盖自己压抑不住的哽咽。镜子里，
是一个三十出头、眼圈发黑、胡子拉碴的男人。是我自己，
却又不是那个意气风发的建筑设计师陈铭了。
王医生的办公室里弥漫着一股消毒水和陈旧纸张混合的味道。他将一张张CT片插在灯箱上，
那片子上代表着大脑的区域，布满了我不愿看懂的阴影和空洞。“陈先生，情况不太乐观。
”王医生扶了扶眼镜，语气冷静得近乎残忍。“从最新的影像来看，
林女士的脑额叶和颞叶萎缩速度在加快。这是典型的早发性阿尔茨海默症特征，
而且……是不可逆的。”“不可逆”三个字，像三颗冰冷的钢钉，钉进了我的鼓膜。
我旁边的林溪，正安静地坐着，低头饶有兴致地摆弄着自己衣角上的一根线头。
她对这场宣判她精神死刑的对话毫无反应。仿佛在听一个与她无关的、枯燥的下午广播。
她的世界，已经提前被浓雾笼罩，听不见外界的风雨了。回家的路上，车里死寂。
我握着方向盘的手，指节因为用力而发白。路过我们常去的那家甜品店时，
我下意识地放慢了车速。林溪却突然扭过头，好奇地打量着我，眼神清澈又陌生。
“你人真好，”她忽然开口，语气真诚。“一直陪着我。我们……是朋友吗？
”我把车停在路边，再也控制不住，趴在方向盘上，任由眼泪汹涌而出。她没有安慰我，
只是伸出一只手，轻轻地、试探性地拍了拍我的后背。像是在安抚一个哭泣的陌生人。
就在昨天。她连自己的名字都忘了。我辞去了设计院的工作，成了她的全职护工。
家里所有尖锐的物品都被我收了起来。墙上、冰箱上、镜子上，贴满了黄色的便利贴。
用最醒目的马克笔写着：“这是林溪，你的名字”、“这是陈铭，
你的丈夫”、“记得按时吃饭”、“不要独自出门”。她像个初生的婴儿，
每天在这个贴满标签的家里重新学习这个世界。她会指着便利贴，
一个字一个字地念：“陈……铭……”然后抬头看看我，眼神里没有爱恋，
只有完成任务般的确认。我们的过去，那些共同编织了十年的锦绣岁月，
被一把无情的剪刀剪得粉碎。只剩下这些苍白无力的标签。
我们之间唯一的、似乎还存在的连接，是客厅阳台角落里的那盆君子兰。
那是我们结婚一周年时，林溪从一个老花匠手里淘来的。她是个植物插画师，
对花草有种近乎痴迷的爱。她说，全世界的植物里，她最爱君子兰，因为它“有信”，
守时开花，从不食言。它肥厚的叶片像一本本摊开的书，脉络清晰，仿佛记载着光阴的故事。
“陈铭，你看，”她曾抱着那盆花，眼睛亮晶晶地对我说。
“我们就把它当成我们的‘记忆储存盘’吧。以后每发生一件开心的事，
我们就对着它讲一遍，让它帮我们存起来。等我们老了，记性不好了，就让它讲给我们听。
”一语成谶。她生病后，画笔再也拿不稳了。那些曾经在她笔下栩栩如生的花鸟鱼虫，
都成了杂乱无章的线条。她的话也越来越少，最后彻底沉默。唯独每天，
她会自己搬个小凳子，雷打不动地在君子兰旁边坐上很久。她不说话，也不动，只是看着，
眼神空洞，却又带着一丝连她自己都无法解释的依恋。仿佛在那片浓雾深处，
灵魂还认得这个老朋友。这盆君子兰，成了她遗忘世界里唯一的坐标。也成了我绝望生活中，
唯一的听众。第二章：回声我接替了林溪照顾君子兰。浇水，用柔软的湿布擦拭每一片叶子，
定期施肥。我做着她以前会做的一切，笨拙地模仿着她的温柔。在她彻底陷入沉默之后，
我开始对着君子兰说话。起初只是为了排遣。这个两百平的房子，因为一个人的失语，
变得空旷得可怕。我需要一点声音，来证明我们还“活着”。“小溪，还记得吗？
我们第一次见面，是在大学图书馆三楼的艺术阅览区。”我一边擦拭着叶片，一边轻声说。
我的眼前，立刻浮现出那个场景。那是大三的一个下午，阳光透过高大的玻璃窗，
在空气中切割出无数道光尘飞舞的轨迹。我正在为建筑史的论文查资料，
却鬼使神差地走到植物学的书架前。她就站在那里，穿着一条淡蓝色的连衣裙，正踮着脚，
努力去够最高一层的一本厚重的《蕨类植物图鉴》。她的侧脸很专注，
阳光为她的发梢镀上了一层金边。我走过去，很自然地帮她取了下来。“在找这个？
”她回过头，看到我时愣了一下，随即露出一个腼腆的微笑，脸颊泛起红晕。“嗯，谢谢你。
”她的声音像羽毛一样轻。“同学，你手里的《蕨类植物图鉴》，可以借我看下了吗？
”我对着君子兰，模仿着她当时的语气。“后来啊，我就以请教植物问题为借口，
要了你的联系方式。”“其实我一个理科生，对植物一窍不通，每次约你出来前，
都要在网上恶补好几个小时的资料，生怕露馅。”我讲着，仿佛又回到了那个青涩的年纪。
君子兰的叶片在阳光下油光发亮，静静地听着。林溪的病情，像一架缓慢下坠的飞机。
偶尔有平稳的飞行，但最终的方向是坠落。她开始出现认知障碍，分不清白天和黑夜。
会把遥控器当成电话，对着它喃喃自语。有一次，我深夜醒来，发现她正站在窗前，
试图“拉开”窗帘去看星星。可那是一堵承重墙。我的朋友老张来看过我几次。
他是我大学的室友，也是我曾经的同事。“阿铭，你不能再这样下去了。”他坐在我对面，
眉头紧锁。“你才32岁，你的人生不能就这么耗着。”“你把设计院的工作都辞了，
以后怎么办？”“小溪这个病……说句你不爱听的，这就是个无底洞。”“那能怎么办？
”我看着在阳台边发呆的林溪，声音沙哑。“她是我的妻子。我总不能把她扔到疗养院，
自己去过潇洒日子吧？”“我不是那个意思！”老张急了。“我的意思是，你要面对现实。
”“可以请专业的护工，你回归你的工作，至少让生活有个正常的轨道。
”“你把自己也搭进去，万一你倒了，她怎么办？”我知道老张说的是对的，
每一句都充满了理性的光辉。可情感若是能被理性轻易说服，那就不叫情感了。我送走他，
关上门，整个世界的重量仿佛又重新压回我一个人身上。我走到阳台，
坐在林溪旁边的小凳子上。她没有看我，依旧望着那盆君子兰。“小溪，别听他的。
”我轻声对君子兰说，也像是在对自己说。“我不会放弃的。
”“你还记得我们第一次旅行吗？去了青岛。”“你这个在内陆长大的孩子，第一次看到海，
兴奋得像个小孩。”“可你又怕水，死活不肯下海游泳，只敢在沙滩上踩水。
”“晚上我们去吃海鲜，你吃蛤蜊吃得不亦乐乎，还非要喝啤酒，结果一杯倒，
我把你背回酒店的路上，你就在我耳边唱《小毛驴》，跑调跑到西伯利亚去了。
”“还有我求婚那天。”“我提前订了那家你最喜欢的法式餐厅，
把戒指藏在了你最爱的提拉米苏里。”“结果你一勺子下去，‘咯噔’一声，
差点把牙给硌掉。”“你把戒指从奶油里挖出来，一脸错愕地看着我，嘴边还沾着可可粉。
”“我单膝跪地，准备好的一大段台词，紧张得一个字都说不出来，
最后只憋出一句‘你……愿意嫁给我吗？’”“你看着我傻样，噗嗤一声笑了出来，
眼泪却流了一脸，然后把沾着奶油的手指，连同戒指一起，塞进了我手里。”我一边讲，
一边笑，笑着笑着，眼泪就下来了。这些记忆，曾经是那么鲜活，是构成我们生命的基石。
如今，它们只存在于我一个人的脑海里，像一座只有我一个居民的孤城。而林溪，
那个曾经与我一同筑城的伙伴，却在城外迷了路，再也找不到回家的门。
我开始更频繁地对着君子兰说话。我把我们的十年，掰开揉碎，一点一点地讲给它听。
从我们租的第一个小公寓，墙壁上贴满了我们一起画的画；到我们买了现在这个房子，
你亲手设计了整个阳台的花园；从我们为了一点小事吵架，你气得跑出门，
结果不到十分钟又自己跑回来，手里还拿着我爱吃的烤红薯；到我们依偎在沙发上，
看一部老电影，从头哭到尾……我讲得口干舌燥，讲得自己都分不清是回忆还是梦境。
而那盆君子兰，仿佛真的在听。它长得异常繁茂，油绿的叶片肥厚得像上好的翡翠，
