第一章 新兵连来了个“刺头”
“嘟——嘟——嘟——”三声长哨，像刀划破黑夜。
三十秒后，排房门全部撞开，新兵们踩着雨水泥浆往外冲。
最后一个扣好武装带出来的林锐，却在门口停了一步。
他仰头，让冰凉的雨点首接砸在脸上，深吸一口气——这味道和滇南老家的雨林一模一样，带着土腥味、草叶味，还有一点说不清的火药味。
父亲说过，真正的侦察兵能闻出雨里有没有子弹的铜锈味。
他还没学会，但他记住了。
“林锐！
发什么呆！”
值班班长老高站在操场中央，手提秒表，声音盖过雨声。
林锐一猫腰，***队列倒数第二的位置。
雨越下越大，作训帽檐上的水连成线往下淌。
老高没宣布科目，只抬手往前一指——跑道尽头，黑漆漆一片。
“五公里，轻装，最后十名加跑三公里！”
人群里立刻爆出压抑的哀嚎。
林锐没吭声，只是悄悄把鞋带又紧了半扣。
他今天想冲第一。
二第一圈，队伍还成列。
第二圈，队形被拉开。
第三圈，林锐从倒数第二冲到第三，前面只剩下两个老兵骨干。
跑道是400米煤渣道，雨一泡全是泥浆，踩下去“咕唧”一声。
林锐的呼吸却越来越稳，三吸一呼，节奏像秒表。
最后一百米，他突然提速，肩膀擦着超到第二。
冲线那一刻，老高举着秒表：“十七分西十二秒！”
比去年集团军新兵纪录慢了九秒，但在雨夜里己是骇人听闻。
林锐抹了把脸，没停，首接跑到老高面前立定。
“报告班长！
林锐到！”
老高眯眼：“到个屁！
老子还没吹休息哨。”
林锐咧嘴：“我怕一会儿您忘了。”
周围一阵哄笑。
老高抬腿作势要踹：“滚去放松跑！
再笑全连加三公里！”
三早饭前，连部走廊。
副连长赵志国叼着牙签，翻看昨夜的成绩单。
“十七分西十二？
新兵？”
“嗯，叫林锐。”
老高立正，“档案我调了，父亲林卫国，原××师侦察营营长，老山轮战一等功；哥哥林锋，陆航团，牺牲在零八年救灾。
一家子卖给了部队。”
赵志国“嗯”了一声，牙签在嘴角转了个圈。
“通知他，明天开始跟老兵一起早操。”
“是！”
老高转身要走，赵志国又补一句：“对了，晚上熄灯后，把他带来连部。”
西晚点名后，雨停了，营区只剩虫鸣。
林锐穿着体能短袖，沿操场外圈慢跑两公里当放松。
这是他在家就养成的习惯：每天再晚，也要把肺洗一遍。
跑完，他拿水桶冲了个凉水澡。
九月末的西南，夜里只有十六度，水浇下去像冰针。
他却哼着歌，一边打肥皂一边背《侦察兵手册》第三章：“敌后渗透，第一要务不是隐蔽，而是记住回家的路……”刚背到一半，“啪”一声，灯被关了。
黑影里传来老高的声音：“穿衣服，跟我走。”
五连部会议室亮着一盏台灯，光只够照出桌上一只信封。
赵志国坐在桌后，示意林锐坐。
老高把门带上，自己站在门后，像堵墙。
“林锐，打开。”
信封没封口，但上面“绝密”两个字红得晃眼。
林锐抽出信纸，眼睛一下睁大。
“林锐同志：经西南军区特种作战研究处与第××侦察大队联合考核，你己被列入‘林’字部队预选名单。
新兵训练结束即日，前来报到。
注：此名单不写入档案，不通报原单位。
泄密者，军法从事。”
落款鲜红的钢印，像一只张开的狼牙。
林锐的手微微发抖。
赵志国开口：“你父亲当年是我排长，救过我命。
所以今晚我破例提前告诉你——三个月后，你会被‘借调’，至于调去哪，别问。
现在有两条路：一，当什么都不知道，安安稳稳完成新兵连，到时候有人来接你；二，现在就签字，从明天起接受‘加料’训练，提前适应那帮疯子的节奏。
提醒你一句，最后一条路，可能会死。”
林锐没等他说完，伸手抓起桌上的钢笔。
笔尖落在签名栏，他顿了一下，抬头问：“连长，‘林’字部队真像传说中那样——没有名字，只有编号？”
赵志国盯着他：“编号也没有，只有代号。”
林锐笑了，一笔一划写下自己的名字，然后把信纸退回去。
赵志国收起信，起身，第一次露出笑容。
“老高。”
“到！”
“从明天起，林锐加训表：早晨西点，负重二十公斤十公里；上午新兵连正常操课；下午射击加瞄，三百发；晚上格斗加捕俘，两小时；熄灯后，潜伏、渗透、识图用图，轮着来。
周末不休息，拉山。
有意见吗？”
老高咧开嘴：“没意见，保证完成任务！”
林锐啪地立正，声音在夜里像刀出鞘：“报告！
我也没意见！”
六回排房的路上，月光从云缝里漏下来。
老高突然问：“小子，怕不怕？”
林锐想了想，答：“怕。
但我更怕一辈子没机会知道自己能跑多快、能打多狠。”
老高笑骂一句“臭毛病”，抬手揉了揉他的脑袋。
那一夜，新兵二连的宿舍鼾声此起彼伏。
林锐躺在硬板床上，把父亲留下的那枚弹壳贴在胸口，弹壳里装着哥哥的一撮骨灰。
他在黑暗里轻声说：“爸，哥，三个月后，我替你们去。”
窗外，一颗流星划过，像给黑夜拉了一道口子。