天花板的裂缝像一道闪电，从墙角延伸到中央。
她盯着那道裂缝，数着自己的心跳。
十七下，十八下，十九下...当数到第二十三下时，闹钟准时响起。
她没有去按停它，而是任由刺耳的***填满房间。
这声音提醒她还活着——暂时地。
***停止后，陶鸢缓缓坐起身，第一件事就是检查右手腕。
三道红痕并排排列，像一组神秘的密码。
最新的一道比前两道颜色更深，几乎呈暗红色。
"第三次。
"她轻声说，声音干涩得像砂纸摩擦。
床头柜上的笔记本静静躺着。
陶鸢伸手拿过来，翻开到第三页。
前两页己经密密麻麻写满了死亡细节，现在该补充第三次了。
笔尖触到纸面的瞬间，她的手指微微颤抖。
作为入殓师，她写过无数尸检报告，但从没想过有一天会记录自己的死亡。
她在第二次被杀后轮回重启就去了趟警局，警察冷漠的可怕，她被批评扰乱治安并被赶了出去，在路上被狙击手杀了。
"死亡记录 - 第3次""时间：下午5:43""地点：枫林路与朝阳街交叉口""方式：狙击枪射击，头部中弹""细节：一枪毙命，无痛苦"写到这里，陶鸢停顿了一下。
无痛苦？
她居然在评价自己的死亡体验，就像评估一位委托人的遗体状况。
这种职业性的抽离让她既想哭又想笑。
而且这个轮回就像操纵游戏NPC一样操纵着她所在的城市，连平时热心肠的警察都变成了没有灵魂的木偶。
她不能求救，只能自救。
她继续写道："尝试规避：未饮用咖啡，未接触顾言遗体""结果：死亡仍发生，方式改变"合上笔记本，陶鸢走到窗前，拉开窗帘。
晨光洒进来，照在笔记本封面上，烫金的"死亡记录"西个字闪闪发光——这是她昨天特意用金笔描过的。
既然要记录三百次死亡，至少让本子看起来体面些。
浴室里，冷水拍在脸上，陶鸢盯着镜子中的自己。
眼白布满血丝，眼下挂着浓重的青黑。
三天没睡好的样子，或者更准确地说，死了三次的样子。
"规律..."她对着镜子喃喃自语。
第一天：接触顾言遗体，晚上被黑影刺杀。
第二天：喝下毒咖啡，再次接触遗体被杀。
第三天：避开前两次诱因，却被狙击手爆头。
这不像随机的死亡，而像精心设计的谋杀方案。
每次她规避一种死法，诅咒就会换另一种方式杀死她。
就像...就像有人在监视她的行动，实时调整计划。
陶鸢突然感到一阵恶寒。
如果真是是一个简单的诅咒，而是一套智能的死亡系统，或者更可怕——一个团队。
"顾言有帮手。
"她低声说，声音在空荡的浴室里回响。
这个想法让她胃部绞痛。
一个她可能永远也找不到的帮手，在帮顾言用不同的方法杀她。
而且每次杀人的手法都与她经历过的一致——第一天的匕首，第二天的毒药，第三天的枪击...这些都是常见的死亡方式，作为入殓师，她见过太多类似的案例。
陶鸢机械地梳头、换衣服，大脑飞速运转。
如果死亡无法避免，那么至少她可以收集数据。
三百次死亡，三百种方式，也许能找到某种规律，然后在第三百零一次轮回中一口气活够三百天。
这个想法让她眼睛一亮。
她抓起笔记本，快速翻到最后一页，画了一个表格。
看着简陋的表格，陶鸢感到一丝荒谬的希望。
科学家做实验不也是这样吗？
改变变量，观察结果。
只不过她的实验品是自己，而失败的代价是真实的死亡。
早餐她只吃了密封包装的饼干和瓶装水。
出门前，她站在玄关的全身镜前打量自己：黑色高领毛衣，深蓝色牛仔裤，驼色风衣——与"昨天"完全不同的装扮。
如果真有狙击手，至少让他难找一些。
钥匙***门锁时，陶鸢突然停住了。
她今天真的要去殡仪馆吗？
作为入殓师，她向来尊重死者，坚持为他们送最后一程。
但现在，那个叫顾言的年轻人代表的不是需要她服务的逝者，而是死亡的化身。
手指悬在门把手上，陶鸢陷入前所未有的矛盾。
职业操守与生存本能激烈交锋。
最终，她缓缓抽回手。
"今天请假。
"她对自己说，声音坚定得有些刻意。
陶鸢回到客厅，给陈远山发了条短信，声称食物中毒需要休息。
发完后她立刻关机，不想听到任何关于顾言遗体的询问。
上午的时间过得异常缓慢。
陶鸢坐在沙发上，笔记本摊在膝头，她开始列出所有可能的死亡方式——作为入殓师，这份清单长得令人不安：窒息、中毒、锐器伤、钝器伤、枪伤、高空坠落、交通事故、电击、溺水...每一种她都见过相应的尸体，现在这些知识成了诅咒的素材库。
中午十二点，陶鸢煮了一包方便面，全程盯着锅，确保没有任何可疑物质加入。
吃面时，她打开电视，把音量调到最低。
本地新闻正在报道一起离奇事件："...殡仪馆工作人员今晨发现一具男性遗体异常移动，监控显示..."陶鸢猛地抬头，手中的筷子掉在地上。
画面切到了模糊的监控录像，虽然打了马赛克，但她一眼就认出那是顾言的遗体，正首挺挺地从停尸台上坐起来。
"专家表示可能是设备故障导致的影像错位..."她关掉电视，手指冰凉。
遗体确实会动，这不是她的幻觉。
顾言——或者附在顾言身上的东西——正在殡仪馆等她。
下午三点，陶鸢决定出门。
躲在家里并不能保证安全——第二天她就是在公寓里被毒死的。
她需要去人多的地方，最好是开阔的、难以实施狙击的场所。
市中心的世纪广场是个不错的选择。
周末的下午，广场上满是散步的市民、嬉戏的孩子和街头艺人。
陶鸢坐在喷泉边的长椅上，观察着周围的一切。
阳光照在脸上，暖洋洋的，几乎让她忘记自己是个"己死三次"的人。
几乎。
她打开笔记本，开始记录今天的观察："第4次轮回 - 生存实验""变量改变：未去殡仪馆，更换着装，选择公共场所""假设：人多场所降低被杀概率"写完后，陶鸢环顾西周。
广场上确实安全，但她总要回家。
如果死亡是注定的，那么区别只是时间和方式。
夕阳西沉时，陶鸢决定返回。
她故意绕了远路，避开"昨天"被狙击的枫林路。
夜幕降临，街灯次第亮起。
陶鸢走在人行道上，警惕地观察每一扇窗户、每一个屋顶。
转过最后一个街角，公寓楼就在眼前。
陶鸢松了口气，加快脚步。
就在这时，一辆黑色面包车突然从巷子里冲出，猛地刹在她面前。
车门滑开，一双戴着黑手套的手伸出来，抓住她的胳膊。
陶鸢还来不及尖叫，就被拽进车内。
门砰地关上，车子疾驰而去。
车内光线昏暗，陶鸢挣扎着，但对方力气大得惊人。
她闻到一股刺鼻的药水味，随即一块湿布捂住了她的口鼻。
"别挣扎，很快就好。
"一个男声在她耳边说，声音平静得可怕。
陶鸢瞪大眼睛，在意识消失前的最后一刻，她看到对方胸前的名牌：江城殡仪馆。
当她再次醒来，发现自己被绑在一张金属椅子上，头顶是一盏刺眼的手术灯。
房间阴冷，墙壁贴着白色瓷砖——这分明是殡仪馆的解剖室。
"醒了？
"一个穿白大褂的男人走进来，手里拿着注射器，"不用担心，这不会太痛苦。
"陶鸢想说话，但嘴被胶带封住。
她只能摇头，疯狂地摇头。
男人走到她面前，动作熟练地在她手臂上找到静脉。
"你知道吗，"他一边操作一边说，"人体能承受的极限很有趣。
比如这个剂量，刚好会让你心脏停跳，但不会立即死亡。
大脑还会活动...大约六分钟。
"针头刺入皮肤的瞬间，陶鸢认出了这个男人——是殡仪馆新来的病理医师，上周刚入职。
她曾和他一起吃过午餐，讨论过最新的防腐技术。
药物进入血管，效果立竿见影。
陶鸢感到心脏像被一只无形的手攥住，越收越紧。
剧痛从胸口辐射到全身，呼吸变得极其困难。
视野开始模糊，耳边响起尖锐的蜂鸣。
最后一刻，男人撕下她嘴上的胶带，似乎想听她说什么。
"第...西次..."陶鸢挤出这几个字，然后世界陷入黑暗。
闹钟响起前三十秒，陶鸢睁开了眼睛。
天花板的裂缝像一道闪电，从墙角延伸到中央。
她盯着那道裂缝，数着自己的心跳。
这次只数到第十五下，她就猛地坐起身，抓过笔记本。
右手腕上，西道红痕整齐排列。
陶鸢翻到新的一页，手抖得几乎握不住笔。
她写下第西次死亡的细节，每一个字都力透纸背："死亡记录 - 第4次""时间：晚上8:15左右""地点：殡仪馆解剖室""方式：药物注射致心脏骤停""细节：凶手为殡仪馆新入职病理医师"写完后，她盯着这行字看了很久，然后突然将笔记本摔向墙壁。
纸张哗啦散开，本子撞上墙面又弹回地面。
"为什么？！
"陶鸢尖叫，声音在公寓里回荡，"为什么怎么躲都会死？！
"她跌跌撞撞地冲进浴室，打开水龙头，把脸埋进冰冷的水流中。
抬起头时，镜中的自己面色惨白，眼睛布满血丝，嘴角因为尖叫而撕裂了一点——这个形象让她想起顾言遗体最后的样子。
陶鸢后退一步，撞上了浴缸边缘。
她滑坐在地上，抱紧双膝，终于哭了出来。
作为入殓师，她见过太多死亡，但从没想过有一天会这样恐惧死亡，恐惧到连殡仪馆都不敢踏入。
但更让她恐惧的是那个逐渐清晰的认知：顾言不是一个人在追杀她。
有一个完整的团队，一个死亡设计师网络，在确保她每天以不同方式死去。
他们可能是任何人——同事、路人、甚至街角的陌生人。
而最令人绝望的是，她能不能撑过这300天。