雾里燃灯

雨，是冷的，像无数根细小的冰针，扎在裸露的皮肤上，又麻又痛。

王秀兰紧紧抱着襁褓里的儿子，小小的身体滚烫，是她怀中唯一一点微弱的暖意。

她站在泥泞的坟坑边，脚下是新翻出的湿土，散发出一种阴冷的腥气。

几道模糊、深色的影子——大概是帮忙抬棺的同村汉子——正费力地将那口薄薄的棺材往坑里放，木头摩擦着湿泥，发出沉闷又令人牙酸的“咯吱”声。

雨水混着泥浆，顺着棺木粗糙的边沿往下淌。

她看不见丈夫最后躺进去的样子，眼前只有一片浑浊的、晃动着的灰影，如同蒙着厚厚的、永远擦不干净的脏污油布。

这该死的眼翳，像一层顽固的茧，将她和整个世界隔开，只留下混沌的光影和模糊的轮廓。

耳边是雨水敲打树叶、泥地的噼啪声，夹杂着几个同村妇人压低的、带着怜悯的叹息。

一个声音粗嘎地喊：“下土了！”

接着是铁锹铲起湿泥重重砸在棺盖上的闷响，“嘭…嘭…嘭…”每一下，都像砸在她空洞的心口上，震得她抱着孩子的手臂微微发颤。

怀里的孩子突然“哇”地一声哭起来，声音尖利，穿透雨幕，带着初生生命不管不顾的求生本能。

王秀兰慌忙低下头，试图用脸颊去贴孩子的额头安抚，可眼前模糊一片，她只感觉到孩子小嘴急切地在她脸上蹭着，寻找着奶源。

湿冷的空气呛进喉咙，她猛地咳起来，身体佝偻下去，咳得眼前那片灰影更加剧烈地晃动、旋转。

她死死咬住下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味，才把那阵撕心裂肺的咳嗽压下去，只余下胸腔里火烧火燎的疼痛。

“秀兰，”一个苍老、带着浓重痰音的声音在近旁响起，是村里辈分最高的三叔公，“人死……不能复生。

你……还有娃要拉扯。

节哀，保重身子骨要紧。”

声音顿了顿，似乎在犹豫，“这日子……唉，往后更难了。

队上……能给的口粮也有限，你……自己得想法子。”

王秀兰朝着声音传来的方向，模糊地、用力地点了点头。

冰冷的雨水顺着她散乱贴在额前的头发流进眼睛，刺激得眼翳后的眼球一阵酸涩的胀痛。

她什么也没说，只是把孩子抱得更紧了些，用自己湿透的、冰凉的身体，笨拙地试图挡住一点砸向孩子的冷雨。

想法子？

她一个刚出月子、眼睛几乎瞎了的寡妇，抱着个吃奶的娃娃，能有什么法子？

那沉重的绝望，比压在棺材上的湿泥更甚，沉甸甸地坠着她的脚，几乎要把她拖进脚下这冰冷的泥泞里。

孩子细弱的哭声，像一把钝刀子，在她早己麻木的心上又一下下地割。

回到破败的家，空荡冰冷。

回忆丈夫生前短暂的温暖与病逝的无奈。

看着怀中嗷嗷待哺、因饥饿而虚弱啼哭的儿子，巨大的无助感几乎将她吞噬。

几天后，当三叔公佝偻着背，在村口那棵歪脖子老槐树下找到王秀兰，嗫嚅着说镇上供销社仓库缺个临时工整理麻袋时，王秀兰几乎是用尽了全身的力气，才没让怀里的孩子掉下去。

那点微渺的希望，像风里残烛的火苗，微弱得随时会熄灭，却也是眼前唯一的亮光。

“能行吗？

秀兰？”

三叔公浑浊的眼睛看着她那双蒙着白翳的眼，“那活儿……得看得清才行。”

“行！”

王秀兰的声音嘶哑，却异常坚定。

她几乎要把牙根咬碎，“我看得清，叔公，我能干！”

她不能不清。

她必须看清那点活下去的可能。

怀里的孩子又不安地扭动起来，小嘴无意识地咂摸着，发出细微的声响。

那声音像一根细线，死死地拽着她，不让她沉下去。

为了怀里的孩子，她必须抓住这根稻草。

她抱着孩子，望向（尽管模糊）村口通往镇上的小路，内心是混杂着恐惧与决绝的复杂情绪。