我叫娇娇，大龄剩女一枚。
三个月前，我把北京的工作辞了。
那天我站在国贸三期36楼的落地窗前，看着下面蚂蚁一样的车流，突然觉得人生真他妈没意思。
我对着玻璃倒影里的自己说："娇娇，你再这样下去就要变成一具行尸走肉了。"
第二天我就递了辞职信。
HR总监Lisa张着血盆大口问我："你疯了吗？三十岁未婚女性在就业市场就是垃圾堆里的烂菜叶！"
我冲她抛了个媚眼："那也比在你这儿当一具会呼吸的尸体强。"
我用这些年攒的钱在丽江古城盘了家小店，改造成酒吧，取名"醉生梦死"。装修那天，隔壁卖银饰的纳西族大妈问我："姑娘，你一个外地人在这儿开酒吧，不怕亏本啊？"
我往嘴里扔了颗薄荷糖，笑嘻嘻地说："大妈，我连北京的房子都卖了，还怕什么亏本？人生嘛，醉生梦死一场才够本。"
开业那天是周五，我穿了条大红色吊带裙，头发随便挽了个髻，插了根筷子——没错，就是吃饭用的那种筷子。我觉得自己像个准备接客的老鸨，不过是个风韵犹存的老鸨。
"娇娇姐，你这打扮够骚啊。"帮我调酒的小李子偷偷跟我说。
我拍了下他的后脑勺："这叫风情万种，懂不懂？姐姐我当年可是三里屯一枝花。"
晚上八点，酒吧里稀稀拉拉坐了七八个客人，大多是游客。我正琢磨着要不要搞点什么活动活跃气氛，门口的风铃突然响了。
他走进来的那一刻，我感觉整个酒吧的光线都暗了下来——不是真的暗了，而是所有的光好像都被他吸走了。他穿着洗得发白的牛仔外套，背着一把旧吉他，头发有点长，遮住了半边眼睛。
"请问，你们这里需要驻唱歌手吗？"他的声音像是一杯陈年威士忌，醇厚中带着一丝沙哑。
我靠在吧台上，故意把胸往前挺了挺："你会唱什么？"
"民谣，摇滚，流行，都会一点。"他抬起头，我终于看清了他的眼睛——像是黑夜里的两团火，灼得我心跳加速。
"怎么称呼？"
"周默。"他顿了顿，"沉默的默。"
我笑了："这名字配你这张脸，太浪费了。应该叫周撩，撩人的撩。"
他嘴角微微上扬，那笑容让我想起小时候看的吸血鬼电影里，那些优雅又危险的贵族。
"工资怎么算？"我问。
"客人点歌的钱归我，酒水提成归你。"他说着，已经自顾自地走到角落的小舞台，开始调试吉他。
我冲小李子眨眨眼："看来今晚有好戏看了。"
周默的第一首歌是《成都》。当他唱到"和我在成都的街头走一走"时，酒吧里突然安静下来。他的声音有种魔力，能把最普通的歌词唱得让人心尖发颤。
唱完三首歌，酒吧已经坐满了人。我忙着给客人倒酒，眼角余光却一直瞟向角落里的那个身影。他似乎察觉到了我的目光，在唱第四首歌前，突然对着麦克风说："这首歌，送给酒吧的老板娘。"
他唱的是《董小姐》。当他唱到"董小姐，你才不是一个没有故事的女同学"时，我差点把手中的酒杯摔了。这个混蛋，他怎么知道我的故事？
中场休息时，他走到吧台前，要了杯威士忌加冰。
"怎么样，老板娘还满意吗？"他抿了一口酒，喉结上下滚动。
我凑近他，近到能闻到他身上淡淡的烟草味："周默，你是不是对每个老板娘都这么撩？"
他轻笑一声，突然伸手把我散落的一缕头发别到耳后："只撩我觉得值得的。"
我的耳朵瞬间烧了起来。妈的，三十岁的老女人了，居然被一个小男生撩得心跳加速。
下半场他唱得更疯了。有客人点《月亮代表我的心》，他居然改成了摇滚版，唱得全场沸腾。我站在吧台后面，看着他被汗水打湿的刘海贴在额头上，突然有种想把他按在墙上亲吻的冲动。
打烊时已经凌晨两点。小李子收拾完先走了，留下我和周默在空荡荡的酒吧里。
"第一天就让你加班，不好意思啊。"我倒了杯红酒给他。
他接过酒杯，手指有意无意地擦过我的指尖："老板娘亲自倒酒，加班也值了。"
我翻了个白眼："别叫我老板娘，听着像四十岁的黄脸婆。叫我娇娇。"
"娇娇。"他念着我的名字，像是在品尝什么美味，"很适合你。"
我喝了一大口酒，壮着胆子问："你住哪儿？"
"青旅，暂时。"他晃着酒杯，"怎么，老板娘要收留我？"
"想得美。"我哼了一声，"我就是好奇，像你这样的流浪歌手，是不是走到哪儿睡到哪儿？"
他突然放下酒杯，一把抓住我的手腕："你对我很好奇？"
我被他突如其来的动作吓了一跳，但没挣脱："职业病，开酒吧的都对有故事的客人好奇。"
"我的故事很长。"他凑近我，呼吸喷在我脸上，"你要听吗？"
我闻到了危险的气息，但身体却不由自主地向前倾："长夜漫漫，不如说来听听？"
他笑了，那笑容让我想起捕食前的豹子："不如用做的？"
接下来的事情像是被按了快进键。我们在我酒吧二楼的休息室里滚到了一起。他的吻像是带着电流，从我的嘴唇一路向下，在我的身体上点燃一簇簇火苗。当他进入我的时候，我咬着他的肩膀想：这他妈才叫生活。
事后，我们并排躺在狭窄的沙发上，他身上有汗水和烟草混合的味道。
"你经常这样勾引老板娘吗？"我戳了戳他的腹肌。
他抓住我的手指，放在唇边轻吻："只勾引我喜欢的。"
"油嘴滑舌。"我抽回手，"明天几点来上班？"
"老板说了算。"他翻了个身，把我压在下面，"不过现在，我们还有更重要的事要做。"
第二天中午我才醒来，浑身酸痛。周默已经不见了，只在茶几上留了张纸条："晚上见。PS：你睡着的样子很可爱。"
我揉着酸痛的腰，一边骂自己没出息，一边忍不住傻笑。三十岁的女人了，居然像个怀春少女一样对着纸条发花痴。
下午我去市场采购，路过一家乐器店时，鬼使神差地买了套新琴弦。回到酒吧，小李子正在擦杯子，看到我手里的琴弦，笑得一脸暧昧："娇娇姐，昨晚过得不错啊？"
我作势要打他："小孩子别瞎打听。"
"全古城都知道了好吗？"小李子压低声音，"那个周默，听说前女友为他自杀过。"
我手一抖，琴弦掉在了地上："真的假的？"
"传言啦。"小李子捡起琴弦，"不过听说他脾气挺怪的，前一秒还温柔似水，下一秒就能掀桌子。"
我接过琴弦，心里突然有点发毛。但转念一想，谁还没点过去呢？我自己不也是个从北京逃出来的"疯女人"？
晚上周默准时来了，还带了一束野花。他把花递给我时，酒吧里的女顾客都发出了羡慕的叹息。
"路边采的。"他有点不好意思，"比不了花店的。"
我接过花，突然注意到他手腕上有一道疤痕，像是被什么利器划过的。他察觉到我的目光，迅速拉下袖子。
"今晚想听什么？"他转移话题，开始调吉他弦。
我拿出新买的琴弦："先换这个吧，旧的都生锈了。"
他愣了一下，眼神突然变得柔软："谢谢。"
那晚他唱得特别动情。当唱到《虎口脱险》时，我看到他眼角有泪光闪过。台下有个女客人一直盯着他看，还时不时抛媚眼。我假装没看见，但心里莫名烦躁。
中场休息时，那女客人拦住周默要微信。我正要去"解救"他，却见他礼貌地拒绝了："不好意思，我有喜欢的人了。"
女客人不依不饶："谁啊？"
周默看向吧台后的我，微微一笑："老板娘。"
我的脸瞬间烧了起来，赶紧低头擦杯子。等他回到吧台，我小声说："你没必要这样。"
"怎样？"他接过我递的水。
"拿我当挡箭牌。"
他放下水杯，突然捏住我的下巴："娇娇，我不是拿你当挡箭牌。"他的眼神炽热得吓人，"我是认真的。"
我拍开他的手："我们才认识一天！"
"那又怎样？"他凑近我，声音低沉，"你知道我第一眼看到你在想什么吗？"
"什么？"
"我想把这个女人据为己有。"他说这话时，眼神里有一种近乎偏执的狂热。
我心跳漏了一拍，突然明白小李子说的"脾气怪"是什么意思了。但奇怪的是，我并不觉得害怕，反而有种被需要的满足感。
"周默，"我深吸一口气，"我是个三十岁的女人了，玩不起小年轻的爱情游戏。"
"谁说要玩游戏了？"他轻轻抚摸我的脸颊，"我是要和你认真谈恋爱的，娇娇。"
就在这时，一个醉醺醺的男客人突然从背后搂住我的腰："老板娘，陪我喝一杯嘛！"
我还没反应过来，周默已经一拳砸在那人脸上。男客人踉跄着后退，撞倒了两张桌子。
"操！你他妈谁啊！"男客人爬起来就要还手。
周默挡在我前面，声音冷得像冰："再碰她一下试试。"
我赶紧拉住周默："别打了！"又对那男客人说，"对不起，今晚的酒我请了，您消消气。"
男客人骂骂咧咧地走了。我转身瞪着周默："你疯了吗？在店里打客人！"
"他碰你了。"周默的眼睛里燃烧着怒火，"谁都不能碰你。"
我看着他因为愤怒而扭曲的脸，突然意识到一个问题：我可能招惹了一个病娇。
