我重生在母亲喝农药自杀的那个雨夜。上辈子我哭喊着拍打反锁的房门，
只闻到刺鼻的农药味。这次我提前请好假，寸步不离守着她，甚至给家里装监控。
母亲无奈地笑：“傻孩子，妈答应你不做傻事。”直到那天我提前下班，
撞见她平静地整理遗物。“晚晚，你爸在外面有人了。”她抚摸着褪色的婚戒。
“这些年我像还债一样活着，太累了。”我疯狂撕碎所有安眠药：“这次我绝不会让你死！
”她只是温柔擦掉我的眼泪：“你以为阻止这次就够了？
”遗书里只有一句话：“银杏叶黄了，妈去找自由了。”我抱着空药瓶坐在树下，
终于明白重生也救不回一心赴死的人。1.“妈——！”我喉咙里爆出凄厉到变形的嘶喊，
身体被高压电流击中般弹坐起来。那股带着甜腻果香、底下却藏着致命苦杏仁味的农药气息，
像冰冷的毒蛇钻进鼻腔。眼前不再是医院的惨白墙壁。身下是铺着旧碎花床单的硬板床。
右手摸向脚踝——没有后来狰狞扭曲的疤痕。光滑的皮肤。我回来了？真的回来了？
身体比意识更快，几乎是滚下床，赤脚踩在冰冷的水泥地上。我跌跌撞撞扑向房门，
心脏在喉咙口疯狂跳动。“妈！开门！妈你开门啊！”手掌拍得通红发麻，声音尖利绝望。
“别做傻事！听见没有！”门板纹丝不动。门缝底下，那股甜腻又刺鼻的气味，丝丝缕缕，
越来越浓，像地狱伸出的触手，死死扼住咽喉。指甲狠狠抠进掌心，尖锐的疼痛刺穿恐惧。
“砰！”我整个人狠狠撞在门板上。肩膀剧痛，骨头似乎要裂开。门锁呻吟着，但依旧锁着。
“妈——！开门！求你了！”我像疯了一样，一下，又一下，
用身体撞击着那扇隔绝生死的薄薄屏障。门内传来一声沉闷的重物倒地声。紧接着，
是玻璃容器滚动、碎裂的清脆声响，盖过窗外的暴雨。“妈——！
”那声音像烧红的刀子捅进心脏。眼前一黑，身体顺着冰冷的门板滑下，瘫软在地。
额头抵着粗糙的木门，绝望的泪水汹涌而出。那扇门，终究没有为我打开。钥匙插进锁孔，
冰凉的金属触感让我指尖发抖。吱呀一声，门开了。母亲苏慧琴正弯腰在玄关的旧鞋柜旁，
手里拿着抹布。听见声音，她直起身，脸上是惯常的、带着疲惫的温和笑意。“晚晚回来啦？
这大雨天的，怎么还带这么多东西？”心脏猛地抽痛，像被冰冷的手攥住。我用力咽了一下。
“哦，公司发的劳保工具，质量太次，带回来看看家里能不能用。”声音尽量平稳，
扯出勉强的笑容，侧身挤进门，避开她的目光。箱子很沉，里面是两套微型监控摄像头。
2.接下来的几天，我像个惊弓之鸟，又像偏执的狱卒。
我借口父亲腰椎老毛病犯了需要照顾，请了整周的年假。主管皱着眉，眼神不赞同，
但我顾不得了。白天，寸步不离粘着她。厨房洗菜，我就搬小板凳坐在门口择豆角。
阳台晾衣服，我就站在她身后，假装看绿萝。客厅看旧杂志，我就挨着她坐硬木沙发上，
手机屏幕暗着，余光锁死。神经像拉满的弓弦。她拿起水杯，我屏住呼吸，
直到确认是凉白开。她对着窗外发呆，眼神空茫，心跳骤然失序。“妈，看什么呢？
”她微微一怔，转头，露出安抚又无奈的笑：“没什么，发会儿呆。”笑容很浅，浮在表面。
夜里，才是煎熬。睡在隔壁小卧室，耳朵像雷达捕捉主卧任何一丝声响。翻身床板的吱呀，
压抑的咳嗽，布料摩擦的窸窣……好几次，我光着脚冲到主卧门口，手按在冰冷门把手上，
才惊觉反应过度。屏住呼吸，耳朵紧贴门板，直到里面传来平稳悠长的呼吸声，
悬着的心才稍稍回落，冷汗湿透后背。趁她午睡或下楼买盐的空档，争分夺秒安装摄像头。
客厅吊灯灯罩阴影里，厨房油烟机上方角落，
甚至她卧室门框顶端那个小小的、不起眼的黑色镜头，像个冷酷的哨兵。调试好手机APP，
看着那几个小方格传输家中景象：空荡的客厅，安静的厨房，
母亲卧室铺得整齐的浅蓝色碎花床单……混杂着罪恶感和安全感的情绪攫住了我。
我的过度紧张，瞒不过朝夕相处的母亲。那天下午，她在厨房慢条斯理择小青菜。
我照例坐在门口小板凳上，眼神一次次飘向油烟机上方那个不起眼的白色小点。“晚晚。
” 母亲的声音很轻，带着不易察觉的叹息，却像惊雷炸响。我猛地抬头，
正对上她投来的目光。不再是温和的疲惫，而是洞悉一切的平静，甚至带着……悲悯？
“妈……”喉咙干涩，只能发出破碎的音节。母亲看着我，脸上漾开疲惫又柔软的笑容，
没有责备，只有深深的无奈和几乎将我压垮的……了然。“傻孩子。”她轻轻地说，
声音像羽毛，却带着千钧重量。“妈答应你。”她顿了顿，目光像穿透墙壁，
落在遥远的地方，又缓缓收回，定定看着我。“妈答应你，不做傻事。
”厨房只剩水龙头滴答声。那句“不做傻事”像巨石沉沉压进胸腔。
我死死盯着她：“妈……你说真的？你保证？”母亲垂下眼睑，
目光落在自己浸泡在清水里的手上。那双手布满操劳痕迹，指节粗大变形，
爬着淡褐色老年斑。她看了很久，久到我以为她不会回答。然后，极其轻微地点了一下头。
“嗯。”轻得像叹息，却重重砸在我心上。3.那之后，表面似乎恢复了“正常”。
母亲不再长久发呆，脸上阴霾淡了些。清晨买菜，
厨房忙碌；下午阳台缝补父亲旧衬衫；晚上看两集家庭伦理剧，偶尔嘟囔几句。紧绷的神经，
在琐碎日常中获得喘息。监控成了心理支柱。公司格子间处理报表，
也会鬼使神差划开手机点开APP。看到厨房里她翻炒的背影，客厅里安静看电视的侧影，
心头巨石才挪开一点。母亲似乎恪守承诺。不再回避我的目光，主动聊闲话：“公司忙不忙？
”“楼下青菜又贵了两毛。”直到那个闷热的下午。会议临时取消，我提前两小时下班，
盘算着买点母亲爱吃的桂花糖藕。推开绿色防盗门，一股异常气息扑面而来。空旷的，
精心整理过的，尘埃落定般的沉寂。客厅异常整洁，杂志摞得整齐，地板光洁。
不祥预感像冰冷毒蛇缠上心脏，瞬间收紧。目光猛地投向主卧虚掩的门。心脏疯狂擂动。
丢下包，手脚并用扑过去，一把推开房门。午后的阳光洒满房间，母亲苏慧琴坐在床边，
背对着门，面前摊开深棕色旧皮箱。她低着头，动作轻柔缓慢，
将一件叠放整齐、洗得发白的米黄色毛衣，小心翼翼放进箱子。那是我小学时她熬夜织的。
旁边，躺着旧相册，红绸带捆扎的信件，
掉了漆的红色绒布首饰盒——装着外婆留给她的银镯子。她在整理遗物。“妈——！
你在干什么？！”声音尖利变调，带着撕裂般的绝望，猛地冲过去，身体撞开挡路的椅子，
发出刺耳噪音。母亲动作顿住。肩膀几不可察地微颤。然后，极其缓慢地转过了身。
阳光打在她的脸上，表情平静得像深秋不起波澜的湖水。没有惊恐慌乱。眼睛澄澈透明，
尘埃落定后的解脱。“晚晚。”声音异常轻柔，像怕惊扰什么，却带着斩断退路的决绝。
“你爸在外面有人了。”这句话轻飘飘，像羽毛。却带着千钧之力，瞬间将我钉死原地，
血液冻结。父亲林建国？那个沉默寡言、常年奔波、抱怨养家不易的父亲？
他在外面……有人了？母亲没理会我的震惊，目光下移，落在自己枯瘦、搭在箱边的左手上。
粗糙食指，近乎痴迷地、一遍遍摩挲无名指上那枚黯淡无光的黄金戒指，那是结婚时，
父亲攒几个月工资买的最便宜那种。“这些年……” 声音依旧很轻，
像生锈钝刀切割我的心。“我像还债一样活着。还你爸当年娶我的情分，
还这个家该有的体面，还你一个完整的童年……”她扯动嘴角，弯出比哭难看的弧度，
眼底深不见底荒芜。“太累了，晚晚…妈……太累了。”“还债”……像淬毒针扎进耳膜。
过去的菜；对镜子拔白发时黯淡眼神；无数次望着窗外老银杏树空茫目光……原来不是疲惫，
是日复一日被抽干灵魂的麻木！4.“不——！”积压两辈子的恐惧愤怒，如同火山爆发！
理智崩断！我像绝望困兽嘶吼，扑向敞开的旧皮箱！“哗啦——！”粗暴掀开箱盖，
衣物、相册、信件抛洒一地。我眼睛血红，疯狂翻找撕扯！相册摔裂！红绸带扯断！
泛黄信纸飘散！“药呢？安眠药呢？！藏哪儿了？！”嘶吼着乱撞，拉开床头柜抽屉，
杂物扫落！扑向衣柜，衣服扯出乱扔！“没有！没有！什么都没有！你骗我！又想骗我！
”语无伦次尖叫，眼泪汗水糊脸。上辈子雨夜绝望，刺鼻农药味，
打不开的门……噩梦汹涌回潮！目光猛地锁定衣柜最上层角落，不起眼蒙灰的硬纸药盒！
蓝白色药片图案像惊雷劈开混沌！“找到了！”眼中爆出癫狂光芒，踩着满地衣物攀上柜沿，
一把抓下药盒！盒子很轻。“想死？休想！这次我绝不会让你死！”嘶喊着，
双手死死抓住药盒两端，指甲深陷硬纸板，指关节发白颤抖！狠命撕扯！“嗤啦——！
”硬纸盒刺耳破裂！散落几板银色铝箔药片。我继续疯狂撕扯铝箔！
薄铝箔被指甲蛮力划破扭曲撕裂！白色小药片噼里啪啦迸溅，滚落衣服上、地板上！“没了！
没了！我看你还怎么死！”喘着粗气，胸口剧烈起伏，手里攥着稀烂铝箔纸盒碎片。
白色药片星星点点洒在脚下，像冰冷坟场。整个房间一片狼藉。母亲自始至终安静坐在床边，
背对窗外过于明亮的阳光。静静看着我发疯嘶吼破坏，母亲脸上没有愤怒悲伤，
只有死水般的彻底认命的平静。直到我筋疲力尽停下，攥着药盒残骸，
身体因喘息情绪透支发抖。她才慢慢站起身，动作迟缓，带着深重疲惫。绕过地上狼藉，
一步一步走到我面前。我下意识后退一小步，布满泪痕的脸带着警惕疯狂余烬瞪她。
母亲却抬起手，我感觉到她的手很凉，带着老年人特有的粗糙。极其轻柔地，
小心翼翼用拇指指腹，一点点擦去我脸上泪痕汗水。动作那么轻专注，
像擦拭布满裂痕的珍贵瓷器。我僵在原地。喉咙堵着千言万语，吐不出一个字。
“晚晚…”声音很轻，像叹息呓语，却字字如冰锥凿穿我所有虚妄堡垒。
“你以为……”她顿了顿，目光穿透我身体投向无法抵达的虚空。“……阻止这一次，
就够了？”这句话轻飘飘，带着万钧之力。那些攥在手里沾满汗水的药盒碎片，
仿佛变成滚烫烙铁。我呆呆看着她。她的目光平静扫过满地狼藉——撕碎的铝箔，
散落的药片，裂开的相册，飘零的信纸，凌乱的衣服……最后，视线抬起越过我肩膀，
投向窗外。窗外，老银杏树巨大树冠在微风中轻摇。浓密扇形叶片边缘，
悄然染上一抹淡薄刺眼的金边。5.三天后。傍晚。铅灰色云层低压城市上空。
空气粘稠闷热。我拖着灌铅似的腿挪上昏暗楼梯。楼道弥漫各家晚饭油烟味。钥匙插进锁孔，
“咔哒”声刺耳。推开绿色防盗门。没有饭菜香。没有电视机嘈杂。没有那句“回来啦？
