那年秋天，镇小学的梧桐叶落了满地，像铺了层金褐色的毯子。
吴安前一晚特地把他的新书包缝好，藏蓝色的灯芯绒面上，用红线绣了个歪歪扭扭的“顺”字。
沈明顺背着书包在院子里转圈，书包带太长，坠得他肩膀往下塌，却咧着嘴笑，露出两颗刚换的门牙。
“跟哥哥走，别乱跑。”
沈阳蹲下来给他系鞋带，手指在他脚踝上捏了捏。
这几年砖窑厂效益好了些，他脸上的皱纹舒展开些，只是眼角的纹路更深了，像被岁月犁过的田埂。
沈明德己经上西年级，背着洗得发白的帆布书包站在门口，手里攥着两张糖纸，是昨晚特地留给弟弟的。
走到校门口时，沈明顺突然往回跑，抱住沈阳的裤腿：“爹，放学你接我不？”
沈阳摸了摸他的头，看见他额前的碎发被风吹得乱翘：“爹得去砖窑厂，让你哥带你回来。”
沈明顺抿了抿嘴，没说话，转身跟着沈明德往校园里走，书包上的流苏在风里晃来晃去。
教室里的木桌椅带着股松木味，沈明顺被安排在靠窗的位置。
他偷偷掀开书包，看见吴安给他装的煮鸡蛋，用手帕裹着，还温乎着。
同桌是个扎羊角辫的小姑娘，递给他一块橡皮：“我叫陈小梅。”
沈明顺把鸡蛋分了她一半，看着蛋黄上的油星子在课桌上晕开，突然觉得上学也没那么可怕。
第一节课学拼音，老师在黑板上写“a”，沈明顺跟着念，声音比谁都响。
可到了下午写作业，他握着铅笔的手却抖个不停，“b”和“d”总写反，作业本上画满了歪歪扭扭的圈。
沈明德放学来找他时，看见他趴在桌上哭，眼泪把纸洇得发皱。
“我教你。”
沈明德把自己的作业本摊开，用红铅笔在他本子上画了个小太阳，“你看，‘b’像小勺子，‘d’像小马蹄。”
回家的路上，沈明顺捏着作业本跟在沈明德身后，踢着路上的小石子。
沈明德突然停下来，从兜里掏出颗水果糖：“老师说你拼音念得好。”
沈明顺把糖纸剥开，塞进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫开，刚才的委屈好像淡了些。
晚饭时，吴安看见沈明顺作业本上的红叉，没说什么，只是把碗里的肉夹给他。
沈阳喝着散装白酒，眼睛瞟着墙上的奖状——那是沈明德得的“三好学生”，己经贴了满满一整排。
“顺顺，上学就得好好学，别总想着玩。”
他放下酒杯，筷子在桌上敲了敲。
沈明顺扒着米饭，含糊地应了声。
他知道哥哥从来不用爹娘说，作业本上的红勾像小旗子似的整齐，考试总能拿回带红花的卷子。
有次他看见沈阳把沈明德的奖状用浆糊贴得笔首，嘴里念叨着“将来考县里的重点中学”，心里就像被什么东西硌了下，有点发闷。
第二天上学，沈明顺把沈明德教他的“小勺子”和“小马蹄”画在橡皮上，写作业时就对着看。
陈小梅凑过来看：“你橡皮上有画！”
他把橡皮递过去，两人头挨着头，在晨光里咯咯地笑。
放学时，他举着作业本跑向沈明德，上面的红勾比昨天多了两个：“哥，你看！”
沈明德接过作业本，仔细看了看，突然把他往肩上一扛，大步往家走。
沈明顺的书包在背后颠得咚咚响，看见夕阳把两人的影子拉得老长，哥哥的影子里，他的小影子正跟着蹦蹦跳跳，像只快活的小兔子。
吴安在院门口摘豆角，看见哥俩回来，笑着喊：“顺顺的书包呢？”
沈明顺从沈明德肩上滑下来，指着背后：“在这儿！”
沈阳从屋里出来，手里拿着把新削的木尺，本想问问他上课听没听讲，看见他脸上的笑，把话咽了回去，转身往灶房走：“我去烧火，今晚做你爱吃的南瓜粥。”
夜里，沈明顺躺在床上，听着隔壁沈明德翻书的声音。
他摸了摸枕头下的作业本，上面的红勾像星星似的闪。
他想，明天要让老师再给个红勾，比哥哥的还要多。
窗外的月光照进来，落在他脸上，他咂了咂嘴，像是在梦里吃到了糖，嘴角弯成个浅浅的月牙。