沈明德拿着县里重点高中的录取通知书，手指在“重点大学预备班”几个字上反复摩挲，指腹的薄茧蹭得纸面发毛。
沈明顺蹲在门槛上，看着哥哥身后墙上贴满的奖状，突然觉得那些红底金字刺得人眼睛疼。
晚饭时，八仙桌上摆着一盘炒青菜，一碗腌萝卜，沈阳闷头喝着散装白酒，酒瓶底的沉淀物被晃得打转。
吴安把最后一块玉米饼子推到沈明德面前，声音低哑：“你爹去砖窑厂找厂长说了，想预支三个月工资，供你先去报到。”
沈阳“啪”地放下酒杯，酒液溅在桌面上：“预支？
砖窑厂这月工资都没发齐！
再说，顺顺后年也该上初中了，俩孩子一起读书，家里锅都得掀了。”
沈明德捏着饼子的手猛地收紧，饼渣簌簌落在裤腿上：“爹，我可以去打工，供弟弟……胡说！”
吴安打断他，眼圈一下子红了，“你从小学习就拔尖，不上大学对得起谁？
顺顺还小，晚两年上学咋了？”
沈明顺扒着碗里的稀粥，粥水映出他涨红的脸。
他知道家里的账本藏在吴安的梳妆盒里，每一页都记着密密麻麻的数字：爹的药钱，娘的头痛粉，还有他去年摔断胳膊时欠卫生院的账。
沈明德的录取通知书像块烙铁，烫得他喉咙发紧。
“晚两年？”
沈阳的声音陡然拔高，指节在桌上敲得邦邦响，“顺顺这孩子笨是笨点，可读书踏实！
你让他再等三年，到时候心野了，还能坐进课堂？”
他看向沈明德，眼神软了些，“明德，不是爹不让你读，你先去镇上的砖窑厂帮工，等顺顺初中念完，爹砸锅卖铁也供你……那怎么行！”
吴安猛地站起来，围裙带子甩在桌角，“明德是长子，将来是要撑起这个家的！
顺顺读书哪有他哥有出息？
晚几年就晚几年，耽误不了啥！”
沈明顺猛地把碗往桌上一放，粥碗在桌面上转了两圈。
“我不上了！”
他的声音带着哭腔，像只被踩了尾巴的猫，“让哥去上！
我去砖窑厂拉砖！”
沈明德一把按住他的肩膀，手劲大得像铁钳。
“你胡说什么！”
他的声音也在抖，“我去打工，你好好上学。”
“都闭嘴！”
沈阳吼了一声，胸口剧烈起伏。
窗外的蝉鸣突然停了，院子里静得能听见石榴树落叶的声音。
他盯着桌面的裂纹看了半晌，突然从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，里面裹着几张毛票。
“这是我攒的私房钱，先给明德买火车票。”
他把钱推到沈明德面前，声音沉得像压了块石头，“顺顺，爹对不住你。
你再等三年，三年后，爹一定让你走进学堂。”
吴安别过头，用围裙擦了擦眼睛。
沈明顺看着哥哥手里的录取通知书，突然想起小时候哥哥教他写“b”和“d”的样子，想起哥哥把唯一的糖塞给他的样子。
他抓起桌上的玉米饼子，狠狠咬了一大口，饼渣卡在牙缝里，涩得他眼泪首流。
夜里，沈明顺听见爹娘在里屋低声争吵。
吴安的声音带着哭腔：“你就是偏心！
顺顺还小……”沈阳叹了口气：“手心手背都是肉，我这心里好受？
可明德是块读书的料，不能毁了……”他悄悄爬起来，走到沈明德的床边。
哥哥还没睡，正借着月光摩挲录取通知书。
“哥，”沈明顺的声音闷闷的，“你去吧。
我等三年，不怕。”
沈明德猛地转过头，月光照在他脸上，能看见亮晶晶的东西在眼眶里打转。
他把沈明顺拉进怀里，下巴抵在弟弟的发顶：“等哥在大学里勤工俭学攒够钱，就回来接你。”
沈明顺在哥哥怀里点了点头，闻着他身上洗得发白的皂角味，突然觉得三年也没那么长。
就像院子里的石榴树，冬天落光了叶，春天总会再发芽。
第二天清晨，吴安给沈明德收拾行李，把沈阳那件没穿过的蓝布褂子叠了又叠。
沈明顺蹲在灶台边帮爹烧火，火苗舔着锅底，映得他脸颊发烫。
“爹，”他突然开口，“砖窑厂招童工不？”
沈阳手里的火钳“当啷”一声掉在地上，火星溅到他的布鞋上。
他看着儿子被火烤红的脸，突然把他搂进怀里，胡茬扎得沈明顺脖子发痒。
“傻小子，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“好好在家待着，看书，写字，等哥回来。”
沈明德走的那天，沈明顺没去送。
他坐在院子里的石榴树下，把哥哥用过的旧课本翻得卷了边。
风从院墙外吹进来，带着火车站的汽笛声，也带着沈明德临走时塞给他的那张纸条，上面写着：“弟，等我。”
沈明顺把纸条夹进课本里，对着空荡荡的堂屋说：“哥，我等你。”
老槐树上的蝉鸣又响了起来，好像在为这个夏天，也为这个漫长的约定，唱着没尽头的调子。