"你看到了吗？
"他指向玻璃。
陆沉皱眉，抬手抹了一把窗上的水雾——字迹消失了，仿佛从未存在过。
"看到什么？
"林夏张了张嘴，最终摇头："……没什么。
"陆沉的目光在他脸上停留几秒，没再追问，只是从抽屉里取出一把老式钥匙扔给他："招待所203房，自己过去。
"钥匙上缠着一截褪色的红绳，绳结处浸着暗褐色污渍，像是干涸的血。
雨还在下。
林夏撑着伞穿过青石板路，镇上的建筑在雨幕中扭曲成模糊的剪影。
路过一座石桥时，他忽然停住脚步——桥墩处堆着几个湿漉漉的布包，被雨水冲刷得散开一角，露出里面灰白色的东西。
像是骨头。
他鬼使神差地走近，用伞尖挑开湿布——"别碰！
"一只手猛地拽住他的后领。
林夏踉跄后退，撞进一个带着烟草味的胸膛。
陆沉不知何时跟了上来，此刻正死死盯着那些布包，脸色难看至极。
"那是什么？
"林夏声音发哑。
陆沉没回答，而是从口袋里掏出一张黄符纸，蹲下身小心翼翼地盖在布包上。
纸刚接触布料就"嗤"地冒出一股白烟，转瞬被雨水打散。
"婴尸。
"陆沉站起身，雨水顺着他的下颌线往下淌，"裹着戏服碎片下葬的婴尸。
"林夏胃里一阵翻涌。
那些布包足有七个，大小不一，但都隐约可见细小的指骨轮廓。
最上面的布包里，一张泛黄的照片半露出来——黑白照片上是一群穿戏服的人，站在一座雕花戏台前。
正中那个花旦打扮的女子尤其醒目，她眉眼如画，嘴角却以一种不自然的角度上扬，像是被人用针线强行缝出了笑容。
照片底部用褪色的墨迹写着：青江戏班，民国二十六年七月留影。
正是灭门前一天。
招待所比想象中破旧。
203房的木门吱呀作响，林夏摸黑找到电灯开关，连按几下都没反应。
"停电了。
"陆沉的声音从身后传来，他不知何时站在了门口，手里举着一盏煤油灯，"镇上的电路老化，暴雨天经常这样。
"灯光将他的影子投在墙上，轮廓边缘模糊不清，像是有什么东西在蠕动。
林夏接过灯，道了谢就要关门，陆沉却突然伸手抵住门板："你认识张老汉？
""车上遇到的，他说自己是打更人。
"陆沉的眼神变了："不可能。
""什么？
""张老汉三天前就死了。
"陆沉一字一顿，"死在巡夜路上，脖子上插着一根银簪——和第一个失踪者尸体上的簪子一模一样。
"林夏后背窜上一股寒意。
他想起客车上那个老人缺了一截的小指，还有那盏诡异的铜灯。
"他的……尸体呢？
""停尸间。
"陆沉顿了顿，"但今早发现，右手的无名指指甲不见了。
"林夏下意识摸向自己的右手无名指——那里有一道小时候留下的疤。
陆沉的目光落在他手上，突然问："你为什么来青江镇？
""采访失踪案。
""撒谎。
"陆沉冷笑，"《民间异闻》两个月前就停刊了。
"煤油灯"啪"地爆了个灯花。
凌晨三点，林夏从噩梦中惊醒。
梦里他在一口井边，井水黑得像墨，水面上浮着一张女人的脸——正是照片里那个花旦。
她的嘴唇开合，唱着他从未听过却莫名熟悉的戏词："三更鼓响，魂归离恨天……"林夏坐起身，发现枕边湿了一大片，散发着淡淡的腥味，像是井水的味道。
更诡异的是，他的右手掌心不知何时多了一抹朱砂，正好印在生命线的断点处。
窗外传来"咚"的一声闷响。
他撩开窗帘，借着月光看见楼下站着个人——是张老汉。
老人仰着头，脖子以一种不可能的角度后折，整张脸正对着林夏的窗口。
他的嘴一张一合，却没有声音，只有右手在反复比划一个手势：三根手指弯曲，两根伸首。
更恐怖的是，老人脚边没有影子。
林夏猛地拉上窗帘，后背紧贴墙壁。
等心跳稍平复，他再次小心掀开一角——楼下空无一人，只有地上一滩水渍，组成一个歪歪扭扭的"七"字。
床头柜上的手机突然亮起，一条陌生号码发来的彩信：一张黑白照片，拍的正是此刻的林夏。
照片里，他身后站着穿嫁衣的女人，惨白的手搭在他肩上。
文字只有一行：”第七个。
“第二天清晨，林夏顶着黑眼圈敲开了镇派出所的门。
值班民警告诉他陆沉去江边了。
"又发现尸体了？
"林夏问。
民警神色古怪："不是尸体，是……算了，你自己去看吧。
"江岸己经拉起了警戒线，几个穿防护服的人正在拍照取证。
陆沉站在一块突出的礁石上，手里拿着什么东西。
林夏走近才看清——那是一块红布，布料上绣着精致的凤凰纹样，和昨天江面上漂浮的嫁衣如出一辙。
"第七个失踪者的？
"他问。
陆沉摇头："1937年的。
"他展开红布，露出背面暗褐色的字迹——是一份契约，写着"沈月棠自愿献祭于江神，换戏班平安"。
落款处按着血手印，但指纹部分被人刻意刮花了。
"今早退潮时露出来的。
"陆沉指向江心，"那里原来有座桥，戏班的人就是在桥上被杀的。
"林夏突然想起那张照片："戏班有多少人？
""加上班主，正好七个。
"一阵风吹过，红布的一角扬起，林夏眼尖地发现布料边缘有烧焦的痕迹，形状像极了人的牙齿印。
陆沉突然抓住他的手腕："你手上的朱砂哪来的？
"林夏这才注意到，陆沉的右手无名指上也有一道疤，位置和他的一模一样。
傍晚的林夏在镇档案馆翻到了1937年的本地报纸。
泛黄的纸页上详细记载了那场惨案：农历七月十西，青江戏班在演出结束后集体失踪，次日清晨在断桥下发现六具尸体，皆着戏服，面部被利器划烂。
唯一不见的是班主沈月棠，只在戏台中央留下一滩人形血迹和一支银簪。
报道旁边配了张模糊的照片——断桥栏杆上系着七条红绸，在风中飘得像血浪。
"听说沈月棠是十里八乡最美的角儿。
"突如其来的声音吓得林夏差点摔了报纸。
转头看见阿葵站在身后，这个十六岁的少女是档案馆管理员的孙女，眼睛大得有些不自然。
"她唱的《离魂调》能让人忘了自己是谁。
"阿葵继续说，手指无意识地摩挲着脖子上挂的一枚铜钱，"后来有人把她献给了江神。
"林夏注意到铜钱上刻着奇怪的纹路："你怎么知道这些？
""我奶奶说的。
"阿葵突然凑近，呼出的气带着奇怪的草药味，"她还说，沈月棠会回来找替身……七个新娘换一个自由。
"窗外一道闪电劈过，照亮了女孩诡异的笑脸——她的嘴角竟然也有两道浅浅的纹路，像是被针线缝过的痕迹。
林夏猛地站起，档案室的门却在此时"砰"地关上。
煤油灯剧烈摇晃，墙上影子扭曲变形，隐约组成七个穿嫁衣的人形。
阿葵的声音在黑暗中响起："林记者，你相信人会有前世吗？
"林夏几乎是逃出档案馆的。
雨又下了起来，他漫无目的地在街上走着，不知不觉来到了那座断桥。
桥墩处的婴尸包己经不见了，只剩几道被雨水冲淡的符咒痕迹。
"你果然在这里。
"陆沉的声音从背后传来。
警察没打伞，雨水顺着他的鬓角往下滴，在制服领口洇出深色痕迹。
"查到了什么？
"他问。
林夏把报纸内容简要说了一遍，省略了阿葵那段诡异的对话。
"你知道为什么是七个吗？
"陆沉突然问。
林夏摇头。
"北斗主死。
"陆沉指向天空，暴雨中根本看不见星星，"七这个数字，在道教里是死而复生的局。
"他拽着林夏来到桥中央，指着下方湍急的江水："当年戏班七个人，现在失踪的也是七个。
这不是巧合，是有人在重启那个仪式。
""什么仪式？
"陆沉刚要开口，桥下突然传来"咕咚"一声——一具穿着红色嫁衣的女尸浮出水面，惨白的手紧紧抓着桥墩。
最恐怖的是她的脸：嘴角被人用红线缝出了一个夸张的笑容，针脚和那张老照片里的沈月棠一模一样。
女尸的右手无名指上，缺了一片指甲。
陆沉脸色骤变："是第三个失踪者……她不该现在出现。
"林夏突然明白了什么，浑身发冷："你是说，尸体在按顺序浮出水面？
""不。
"陆沉的声音低得几乎听不见，"是按当年戏班的死亡顺序。
"就在这时，林夏的手机再次震动。
还是那个陌生号码，这次发来的是一段音频。
他点开播放，熟悉的戏腔立刻飘出来——正是他梦里听到的《离魂调》。
音频最后，夹杂着一个女人的轻笑："找到你了。
"