第1章 沉鳞
那点微弱的光亮，爬不过窗框，只能徒劳地在冰冷的地砖边缘洇开一小片模糊的淡金色，无法触及蜷缩在床上的少年。
痛。
不是尖锐的、暴烈的疼，是沉在身体最深处，仿佛有无数根生锈的钢针，裹着厚重的、不断膨胀的棉絮，在腹腔里缓慢地搅动、研磨。
每一次呼吸，都牵动着那片绝望的战场。
冷汗早己浸透了后背单薄的旧T恤，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
秦宇把自己缩得更紧，像一枚被遗弃在冰冷沙滩上的贝壳，徒劳地抵御着体内汹涌的、名为“癌”的潮汐。
胃部每一次抽搐，都带来喉头无法抑制的腥甜翻涌。
他闭着眼，浓密的睫毛在苍白的眼睑下投出两小片脆弱的阴影，嘴唇抿成一条毫无血色的首线。
床头柜上，倒伏着一个空了的白色药瓶，旁边散落着几颗被汗水濡湿的止痛片——那是昨夜最后的防线，此刻也己宣告失效。
房间里弥漫着一种混合的气息：经年累月未曾彻底清扫的尘埃味，若有若无的霉味，以及一种更隐秘的、挥之不去的……衰败的气息。
窗帘半旧，垂落着，隔绝了外面那个喧嚣却与他无关的世界。
书桌靠墙，上面摊着几本高三的教材和习题册，纸张边缘被手指无意识地捻得卷曲发黑。
一个旧得掉漆的鱼缸立在桌角，里面浑浊的水泛着令人不快的黄绿色，只有几根稀疏的水草漂浮着。
两条瘦小的、颜色暗淡的红鲤鱼，正有气无力地贴着缸壁，嘴巴机械地开合，吞吐着稀薄的氧气，仿佛在无声地重复着秦宇此刻的煎熬。
寂静。
死一般的寂静。
只有他自己沉重的、带着压抑痛楚的呼吸声，还有窗外远处模糊不清的城市背景噪音——车流的嗡鸣，工地的闷响——如同隔着一层厚厚的毛玻璃传来，遥远而不真切。
不知过了多久，那阵剧烈的绞痛终于稍稍平复，退潮般留下绵长而深沉的钝痛，以及一种几乎要将骨髓都抽干的疲惫。
秦宇缓缓睁开眼。
瞳孔是极深的墨色，像不见底的寒潭，里面没有光，只有一片沉寂的荒芜。
他撑着身体坐起来，骨头仿佛生锈的铰链，发出细微的、只有他自己能听见的***。
动作牵扯到胃部，又是一阵令人窒息的闷痛袭来，他猛地捂住嘴，喉咙里发出压抑的干呕声，身体剧烈地颤抖着，额角青筋凸起。
几秒后，那股翻江倒海的感觉才勉强压下去，只剩下满嘴苦涩的余味。
他赤着脚下床，冰冷的木地板***着脚心。
走到书桌前，拉开最底下的抽屉。
里面很空，只有几本旧笔记本，一个磨损严重的旧钱包。
他拨开这些，手指触到一个冰凉的硬物——是那个小药瓶。
他把它拿出来，对着窗外那点可怜的光线晃了晃。
瓶底孤零零地躺着最后两粒白色药片，像是某种绝望的倒计时。
“呵……”一声极轻、极冷的嗤笑从他唇边逸出，带着浓重的自嘲。
他拧开瓶盖，倒出那两粒小小的白色希望，毫不犹豫地仰头吞下。
没有水，药片刮过干涩的喉咙，留下粗糙的触感。
他随手将空瓶扔回抽屉深处，发出一声空洞的回响。
客厅里的座机电话突然尖锐地响了起来，打破了死寂。
那***持续不断，带着一种不达目的誓不罢休的刺耳执着，像一根针扎进秦宇麻木的神经里。
他皱了皱眉，拖着沉重的脚步走出去。
客厅同样空旷而冰冷。
老旧的沙发，蒙着一层薄灰的茶几。
墙壁上曾经挂全家福的地方，只留下一个颜色略深的方形印记，像一块丑陋的伤疤。
电话在电视柜上兀自跳动着，发出刺耳的“嘀铃铃——嘀铃铃——”。
秦宇走过去，拿起听筒，贴在耳边。
没说话。
他甚至懒得调整一下呼吸。
“喂？
秦宇？”
听筒里传来一个中年女人的声音，语速很快，带着一种事务性的、缺乏温度的腔调。
是他母亲。
背景音有些嘈杂，隐约能听到小孩的嬉闹声和电视节目的声音。
“嗯。”
秦宇应了一声，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“生活费打到你卡上了，查收一下。”
女人的声音顿了顿，似乎犹豫了一下，“……最近怎么样？
高三了，学习紧张吧？”
“嗯。”
依旧是那个单调的音节。
“你自己……多注意点。”
这句话说得有些敷衍，更像是一种不得不走的程序，“有什么事……打电话。”
她似乎急于结束这通对话，背景里小孩的哭闹声更清晰了。
“嗯。”
秦宇握着听筒的手指微微收紧，指节泛白。
胃部的钝痛似乎又加剧了一分。
“……那就这样。
挂了。”
没有告别，没有多余的一句关心，听筒里只剩下急促的忙音，像一串冰冷的省略号。
秦宇慢慢放下听筒，听筒底座在寂静中发出一声轻微的“咔哒”。
他站在原地，目光落在茶几上一个没拆封的快递盒上。
盒子不大，上面印着某个他从未听说过的保健品品牌的名字。
寄件人地址是他父亲再婚后生活的城市。
秦宇盯着那个盒子看了几秒，眼神空洞。
然后，他面无表情地弯腰，拿起盒子，走到角落的垃圾桶旁，没有一丝犹豫，将它扔了进去。
盒子落在一堆空外卖盒和废纸上，发出沉闷的声响。
冰箱里空空荡荡，只有半盒过期的牛奶和一小把蔫黄的青菜。
他拿出牛奶盒，拧开，凑到鼻子前闻了闻，一股淡淡的酸腐味。
他面无表情地将牛奶倒进水槽，看着乳白色的液体打着旋被冲走。
水槽边缘残留着几滴浑浊的水渍。
他打开水龙头，用冷水用力搓了把脸。
冰冷的水流***着皮肤，带来短暂的清醒，却无法冲刷掉眼底那片深重的疲惫和麻木。
镜子里映出一张过分年轻却毫无生气的脸。
苍白的肤色下透着一丝不健康的青灰，眼窝深陷，颧骨因为消瘦而显得有些嶙峋。
嘴唇干裂起皮。
额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，水珠顺着清瘦的脖颈滑落，消失在领口。
他盯着镜中那个陌生的自己，那双深潭般的眼睛里，除了死寂，看不到任何属于“秦宇”这个人的痕迹。
他猛地移开视线，仿佛被镜中的影像灼伤。
胃部的疼痛像永不停歇的背景音，提醒着他那如影随形的倒计时。
他抓起沙发上一件洗得发白的薄外套，胡乱套在身上，拉链拉到一半便放弃。
他需要空气，需要离开这个冰冷的、令人窒息的牢笼。
哪怕只是片刻。
初秋的风己经带着明显的凉意，卷起人行道上的落叶，打着旋儿。
秦宇裹紧外套，低着头，沿着熟悉的街道漫无目的地走。
阳光透过稀疏的梧桐叶洒下斑驳的光点，落在他身上，却感觉不到丝毫暖意。
他只是走着，像一具被抽走了灵魂的躯壳，每一步都踏在无形的泥沼里，沉重而滞涩。
街边店铺的喧嚣，行人匆匆的步履，孩童的嬉笑声……一切都像是隔着一层厚厚的、扭曲的毛玻璃，模糊不清，与他无关。
世界是一个巨大的、嘈杂的舞台，而他只是一个无法融入的、沉默的观众，一个被遗忘在角落的道具。
不知走了多久，脚下的路引着他来到了城市边缘。
喧闹被远远抛在身后，空气里弥漫着河水特有的、带着泥土和水藻腥气的潮湿味道。
视野开阔起来，浑浊的河水在午后的阳光下泛着油腻的光，缓慢而沉重地向远方流淌。
河堤粗糙的水泥地面冰冷坚硬。
几棵歪脖子柳树垂着稀疏的枝条，无精打采。
秦宇走到一处熟悉的河段，停下脚步。
这里很僻静，鲜有人至。
他看着脚下浑浊的、打着小漩涡的河水，眼神空洞。
六月的记忆碎片毫无征兆地刺入脑海——不是连贯的画面，而是混乱的感官碎片：冰冷刺骨的河水瞬间包裹全身的窒息感，沉重的棉衣吸饱了水像铅块一样拖拽着他下沉，耳中灌满水流沉闷的轰鸣，眼前是晃动扭曲的幽绿色光影……肺部火烧火燎，意识被冰冷和黑暗迅速吞噬。
然后，混乱中，一只冰冷但异常有力的手猛地抓住了他的胳膊！
那力量带着一种不容置疑的、近乎蛮横的决绝，硬生生将他从冰冷的水底地狱拖向有光的方向。
混乱中，他似乎瞥见了一抹模糊的侧影，湿漉漉的黑发紧贴在苍白的脸颊上，水珠不断滚落……还有一个声音，穿透水流的咆哮，带着急促的喘息和一种奇异的穿透力，模模糊糊地撞进他濒临溃散的意识里：“……醒醒！
……别睡！
……”那声音和那模糊的侧影，是他沉入黑暗前最后的印象，也是这绝望河流留给他唯一的、无法磨灭的印记。
此刻，站在同一个地方，秦宇的身体几不可察地晃了一下。
他下意识地伸出手，指尖在冰冷的空气中蜷缩了一下，仿佛想抓住什么早己消散的东西。
胃部的疼痛和心口那片巨大的空洞感同时袭来，比河水更冰冷，更令人窒息。
一种熟悉的、令人战栗的疲惫感，如同涨潮般迅速淹没了他。
那浑浊的、缓缓流动的水面，似乎有一种诡异的、低沉的呼唤，在引诱着他疲惫的灵魂。
他往前挪动了一小步，鞋尖几乎要触碰到湿滑的堤岸边缘。
脚下松动的碎石滚落下去，发出轻微的“噗通”声，瞬间被河水吞没。
就在这时，一个熟悉又焦急的声音像炸雷般在身后响起，瞬间撕破了河边死寂的空气：“秦宇——！”
秦宇的身体猛地一僵，像被按下了暂停键。
他没有回头，但那只悬在危险边缘的脚，终究没有再往前移动半分。
身后，孟凡宇大口喘着粗气，显然是狂奔而来，脸上带着惊魂未定的恐慌和毫不掩饰的担忧。
他几步冲到秦宇身边，一把死死抓住秦宇冰凉的手腕，那力道大得惊人，仿佛生怕一松手，眼前这个人就会像烟雾一样消散。
“***在这儿干嘛？！”
孟凡宇的声音带着吼叫的破音，胸膛剧烈起伏，“走！
跟我回去！”
他不由分说，几乎是半拖半拽地将秦宇从危险的河岸边缘拉开。
动作粗鲁，却带着一种不容置疑的、滚烫的急切。
秦宇被他拽得一个踉跄，胃部受到牵扯，剧烈的绞痛让他眼前发黑，闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗。
他没有反抗，只是任由孟凡宇拖着他。
手腕被攥得生疼，那疼痛却奇异地带来一丝真实感，将他从刚才那片危险的虚无边缘硬生生扯了回来。
他微微侧过头，最后看了一眼那浑浊的、泛着油腻光亮的河面。
浑浊的水流依旧缓慢地、沉重地流淌着，映不出天空的蓝，只倒映着灰蒙蒙的天色和他自己模糊不清的、苍白的倒影。
那倒影在水波中扭曲、晃动，像一条被困在浑浊水缸里、奄奄一息、等待最终沉底的鱼。