空气里弥漫着一股陈年纸张和雨水带来的微腥气味，混合得古怪又沉闷。
我缩在书店最深处那排冷门哲学书架后面，指尖无意识地划过一本硬壳书的书脊，
那粗糙的纹路硌着指腹，却带不来半分真实感。外面天昏地暗，暴雨把世界搅得一团模糊，
玻璃窗上蜿蜒的水痕扭曲了街景和匆忙奔跑的人影。这个角落是我的安全区，光线昏暗，
少有人来，像一个小小的、潮湿的洞穴。就在我几乎要沉溺进这份与世隔绝的安静里时，
一阵轻快的脚步声打破了寂静，由远及近，带着雨水的湿气冲了过来。紧接着，
一个身影带着清新的水汽，像一道骤然劈开阴霾的光，莽撞地闯进了这个角落。哎哟，
这雨！清脆的声音响起，带着点懊恼的喘息，像玻璃珠子掉在瓷盘上。是林晚。
隔壁文科班那个林晚。
上跑起来马尾辫飞扬、在辩论赛上能把对方辩手噎得说不出话、笑起来眼睛弯成月牙的林晚。
那个……会发光的林晚。我的心跳毫无预兆地漏了一拍，像被什么东西轻轻攥了一下，
又猛地松开，在胸腔里胡乱地撞。她甩了甩湿漉漉的马尾辫，细小的水珠溅开，
有几颗凉凉地落在我的手背上。她没注意到我，径直走向我旁边的书架，
目标明确地踮起脚尖，伸手去够最上面一层的一本书。那本书放得真高，她努力伸长手臂，
纤细的指尖绷得紧紧的，身体拉出一道好看又倔强的弧线。
一股淡淡的、混合着雨水和某种清甜洗发水的味道，悄然钻进我的鼻腔。
她的指尖离那本书还有一点点距离，指尖微微颤抖着，差之毫厘。
我几乎是本能地、鬼使神差地，向前挪了一小步。极其轻微的动作，
几乎只是重心在脚掌间转移了一下。可就是这一下细微的移动，她柔软的发尾，
带着湿漉漉的凉意，像羽毛又像柳梢，不偏不倚，轻轻扫过了我锁骨的位置。
那触感像一道微弱的电流，瞬间穿透薄薄的 T 恤，直抵皮肤深处。我整个人僵在原地，
动弹不得，连呼吸都下意识屏住了。她似乎也察觉到了身后有人，猛地转过头来。
那双亮得惊人的眼睛，带着点刚刚用力的微红，直直地撞进我的视线里。她先是有些惊讶，
随即看清是我，惊讶迅速褪去，被一种了然和……一丝不易察觉的揶揄取代。周屿？
她微微歪了头，马尾辫随着她的动作轻轻晃了晃，语气里带着点熟稔的探究，怎么是你？
你总躲着我？她的声音不大，却像鼓槌敲在我紧绷的神经上。脸颊不受控制地开始发烫，
热度一路蔓延到耳根。喉咙发紧，干涩得厉害，
准备好的借口——找书、躲雨、随便看看——全都堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。
我甚至不敢直视她的眼睛，那里面太亮，太直接，像是能轻易看穿我所有的局促和笨拙。
目光只能狼狈地飘向一旁书架上那些深奥难懂的哲学书名，
那些拗口的名字此刻在我眼前模糊成一片毫无意义的符号。我……没有。声音出口，
干巴巴的，像被砂纸磨过，低得几乎被窗外的雨声盖住。这三个字说得毫无底气，
连我自己都不信。我的确总在刻意回避她。走廊上远远看见她明媚的身影，
会下意识拐进旁边的楼梯间；她抱着作业本从我们班门口经过，
我会立刻埋下头假装在题海里奋战；课间操解散的人潮里，我会故意放慢脚步，
等她像一阵风似的消失在视线尽头。
那种无法言喻的自卑感像藤蔓一样缠绕着我——她那么耀眼，站在人群中心都毫不费力，
而我呢？一个淹没在理科班题海里的、沉默寡言的影子，
一个单亲家庭里长大、习惯了把自己缩在壳里的怪人。靠近她，
需要一种我根本不敢奢望的勇气。没有？她轻轻重复了一遍，尾音微微上扬，
带着一丝明显的怀疑，还有一点点……笑意？那双明亮的眼睛依旧落在我脸上，毫不放松。
空气像是凝固了。我垂在身侧的手无意识地蜷缩起来，指甲掐进了掌心，
带来一点尖锐的刺痛感，试图驱散那令人窒息的尴尬和无所适从。心跳声在耳膜里咚咚作响，
擂鼓一般，盖过了窗外滂沱的雨声。僵持了几秒，就在我感觉自己快要被这沉默溺毙的时候，
她忽然轻轻噗嗤一声笑了出来。那笑声很轻，像一片羽毛拂过紧绷的弦。算了，
不逗你了。她嘴角弯起一个好看的弧度，目光终于从我脸上移开，
重新投向书架顶层那本顽固的书，帮个忙行吗？那本《小王子》，帮我拿一下？太高了。
哦……好。几乎是如蒙大赦，我连忙应声，动作甚至有点慌乱。手臂抬起，
轻易地就抽出了那本薄薄的、封面是星空和小王子的书。指尖触到书脊光滑的覆膜，
又迅速缩回，像是怕烫着似的。喏。我把书递过去，动作僵硬得像在传递什么危险品。
谢啦！她接过去，指尖不经意间擦过我的手指，一触即分，快得像幻觉。
可那微凉的、柔软的触感却在我皮肤上停留了半秒，像一个小小的烙印。她把书抱在怀里，
低头随意地翻看着封面，仿佛刚才那点小小的对峙从未发生。窗外的雨势毫无减弱的意思，
反而越下越凶，雨水在玻璃上疯狂地流淌，发出哗哗的巨响，
把整个世界隔绝在这个小小的、弥漫着书香的角落之外。书店里橘黄色的灯光显得格外温暖，
映照着她低垂的侧脸，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，安静得像一幅画。
时间在雨声和翻书的轻微沙沙声中缓慢流淌。我靠在冰凉的书架上，
目光假装落在对面书脊那些艰涩的哲学书名上，却总是不由自主地滑向她。她看得很专注，
偶尔会因为书里的某个句子而微微抿唇，或者极轻地眨一下眼睛。我像个阴暗角落里的小偷，
贪婪地捕捉着这偷来的、不真实的宁静片刻。不知过了多久，她合上了书，
发出一声满足的轻叹。抬起头，目光再次落在我身上。雨好像一点都没小。她看着窗外，
语气里有点无奈，但更多的是随遇而安的平静。嗯。我应了一声，依旧找不到更多的话。
她站起身，伸了个小小的懒腰，活动了一下脖颈。然后，
她做了一个让我完全意想不到的动作。她拿着那本《小王子》，
走到旁边靠窗供人阅读的小圆桌旁，拉开椅子坐下，又从随身的小包里摸出一支笔。
笔尖在扉页上停顿了一下，像是在思考，然后刷刷地写了起来。写什么？给谁？
疑问像气泡一样在我心里冒出来。是送给朋友？还是她自己买的？
我的视线不受控制地瞟过去，只看到她低垂的头和微微晃动的马尾辫。写完了，她合上书，
站起身，并没有立刻离开，而是朝我这边走了两步。喂，周屿。她站定在我面前，
距离比刚才近了一些，近得我能看清她额前被雨水打湿后贴在皮肤上的几缕细软发丝。
她把那本《小王子》递向我，眼神坦荡，带着点说不清道不明的期待，像夜空中闪烁的星子。
这个，她把书往前又送了送，书脊轻轻碰到了我的指尖，给你看吧。
反正……雨这么大，一时半会儿也走不了。我愣住了，完全没反应过来。给我？为什么？
心脏像是被什么东西猛地撞了一下，疯狂地跳动起来，几乎要冲破胸腔的束缚。啊？
给……给我？我的声音带着明显的惊愕和不确定，甚至有点结巴。嗯哼，她点头，
嘴角又漾开那种让我心慌意乱的笑意，拿着呀。她不由分说地把书塞进我手里，
带着她掌心微暖的温度。认真看哦，她补充了一句，语气里带着点俏皮的命令意味，
特别是……关于玫瑰的那部分。回头……等你说说感想。她说完，不等我回应，
便转身走回窗边的小圆桌，重新坐下，拿起另一本书翻看起来，
仿佛刚才只是递给我一张无关紧要的草稿纸。留下我一个人，像个傻瓜一样杵在原地，
手里紧紧攥着那本还带着她体温和笔迹的书。窗外的雨声依旧哗哗作响，
书店里橘黄的灯光温暖地笼罩着，可我的世界，
却因为这突如其来的馈赠和那句轻飘飘的等你说说感想，彻底地、无声地炸裂开来。
指尖下书页的触感变得无比清晰，甚至有些灼热。我低下头，
目光几乎是带着某种朝圣般的虔诚，落在了那本薄薄的《小王子》上。扉页是空白的，
只有右下角，一行清秀又带着点洒脱的蓝色圆珠笔字迹，清晰地印在那里：等你说玫瑰的事。
——林晚字迹的墨痕微微晕开一点，像是落笔时带着一点点的犹豫，
又或者只是笔尖停留了片刻。我的目光死死地钉在那几个字上，
每一个笔画都像带着灼热的温度，烫得我指尖发麻，连带着呼吸都变得困难起来。
等你说玫瑰的事。玫瑰……玫瑰的事？《小王子》里，玫瑰是独一无二的。
小王子为他的玫瑰付出了时间，所以那朵玫瑰对他才变得如此重要。
狐狸说：正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。
她写这个……给我看？让我……等我说？一股滚烫的热流猛地从心脏炸开，
瞬间涌向四肢百骸。血液在血管里奔涌的声音轰隆隆地盖过了窗外的暴雨。
脸颊烫得像是要烧起来，握着书的指关节因为用力而泛白。
巨大的、难以置信的狂喜和一种灭顶的恐慌同时攫住了我。她……她是在暗示什么吗？
还是仅仅只是一句关于书本的、普通的读后感邀约？我的脑子一片混乱，
各种念头疯狂地冲撞。视线不受控制地飘向窗边的她。她正低头看着手里的另一本书，
侧脸在灯光下显得格外柔和沉静，长长的睫毛偶尔颤动一下，
仿佛刚才写下那行惊心动魄字句的人根本不是她。她怎么可以如此平静？
时间在那一刻失去了意义。雨声，书店的背景音乐，偶尔走过的顾客的低语，
都变成了模糊遥远的背景噪音。我的世界里只剩下那本薄薄的书，扉页上那行字，
以及窗边那个安静的身影。每一次她细微的动作——翻动书页，
抬手将一缕滑落的发丝别到耳后——都像投入湖面的石子，
在我心里激起一圈又一圈无法平息的涟漪。不知道过了多久，
窗外的雨声似乎终于有了一丝减弱的趋势，从狂暴的哗哗声变成了淅淅沥沥。
林晚合上手中的书，抬头看了看窗外，又转过头来看向我。雨好像小点了。她站起身，
声音打破了我们之间那种微妙的、沉默的结界。嗯……嗯。我猛地回过神，
喉咙干涩得发紧，只能发出含糊的音节。她把书放回原处，背好她那个小小的帆布包，
朝我这边走来。我的身体瞬间又绷紧了，像个等待审判的囚徒。她走到我面前，
目光在我紧握着的《小王子》上停留了一瞬，然后抬眼看我，眼睛里带着一丝浅浅的笑意。
书，好看吗？她问，语气轻松平常。还……还没看。我几乎是脱口而出，
声音带着自己都厌恶的干涩和紧张。她似乎并不意外，只是嘴角的笑意加深了一点，
像是早就预料到我的反应。那……记得看哦，她重复道，
眼神里那种明亮的期待感再次浮现，特别是玫瑰的部分。下次……告诉我你的想法？
她微微歪着头，像是在等待一个承诺。好。这一次，
我几乎是用了全身的力气才让这个单音节从喉咙里挤出来，清晰了一点。那就说定了。
她满意地点点头，朝书店门口走去，脚步轻快，我先走啦，周屿！拜拜！拜……拜。
我的声音低得几乎听不见。她的身影消失在书店门口，融入了外面雨势渐小的灰暗街道。
我像个被抽走了所有力气的木偶，僵硬地站在原地，手里那本《小王子》像一块滚烫的烙铁。
书店里橘黄的灯光依旧温暖，空气中残留着她身上那股淡淡的、混合着雨水和清甜的气息。
可我心里，只剩下那行字在疯狂盘旋、燃烧：等你说玫瑰的事。窗外的雨彻底停了，
湿漉漉的地面反射着城市霓虹破碎的光。我走出书店，晚风带着凉意吹在滚烫的脸上，
却无法平息内心的惊涛骇浪。那本《小王子》被我紧紧地按在胸口，薄薄的纸张隔着衣服，
像揣着一颗不安分的心脏。扉页上那行字，每一个笔画都带着滚烫的温度，烙在我的意识里。
等你说玫瑰的事。她明亮的眼睛，带着笑意和期待的样子，一遍遍在我脑海里回放。
接下来的几天，我像活在一种不真实的眩晕里。上课时，老师的声音在耳边嗡嗡作响，
黑板上的公式和符号模糊成一片；下课铃一响，目光就不受控制地飘向走廊，
希冀着那个熟悉的身影闪过。吃饭时味同嚼蜡，晚自习对着摊开的习题册，
一个字也看不进去。那行蓝色的字，像魔咒一样缠绕着我。等你说玫瑰的事。
玫瑰的事……玫瑰的事……无数个念头在我脑海里冲撞、发酵。是我想的那样吗？
她真的……在等我说点什么？说……喜欢？这个念头像一道闪电，
瞬间照亮心底最隐秘的角落，带来巨大的狂喜，紧接着又被更深的恐惧吞没。万一不是呢？
万一她只是随口一提，或者真的只是想讨论书？我贸然开口，会不会像个自作多情的傻瓜？
会不会……连现在这样偶尔在走廊遇见、她对我展露的浅笑都会失去？自卑像藤蔓一样疯长，
缠绕住我试图伸出的手。她那么好，像一颗光芒四射的星星。而我呢？
一个沉默寡言、除了做题几乎一无是处、连家庭都不完整的影子。我凭什么去靠近那束光？
凭什么去回应那份也许是我想多了的等待？这种反复的煎熬和拉扯快要把我撕裂了。
直到几天后的一个课间，死党陈浩像颗炮弹一样冲进教室，脸上带着亢奋的红光，
一巴掌重重拍在我背上，把我从习题集的海洋里差点拍进桌子底下。周屿！醒醒！
天大的好消息！他凑到我耳边，声音压得低低的，却掩不住兴奋，搞定了！搞定了！
我被他拍得龇牙咧嘴，没好气地抬起头：什么搞定了？你撞邪了？票啊！票！
陈浩激动地从口袋里掏出两张印刷精美的纸片，在我眼前得意地晃了晃，
像挥舞着胜利的旗帜，下周！『回声』乐队！内场票！我表哥在主办方那儿打杂，
费了老大劲儿才弄来的两张！绝了！回声乐队？我愣了一下。那是林晚最喜欢的乐队。
她课桌抽屉里贴着他们的海报，朋友圈里分享过他们的每一首歌，
连 QQ 签名都改过他们的歌词。陈浩知道，因为他曾经想追林晚的闺蜜，
做过不少情报工作。怎么样？哥们儿够意思吧？陈浩把其中一张票塞进我手里，
挤眉弄眼，你不是喜欢林晚吗？天赐良机啊兄弟！演唱会！气氛！灯光！音乐！多浪漫！
到时候你一表白，水到渠成！手里的票纸带着陈浩掌心的热度，
印着炫目的乐队 logo 和演出信息。我的心脏像被一只无形的手猛地攥紧，
然后又疯狂地跳动起来。演唱会的喧嚣、震耳欲聋的音乐、人群的欢呼……还有林晚。
在那样一个热烈的氛围里，在那个她最喜欢的乐队面前……也许……也许我真的可以？
一个大胆的、甚至有些疯狂的念头破土而出，瞬间压倒了那些盘踞已久的恐惧和犹豫。对！
就是那里！我要在那里，把玫瑰的事告诉她！告诉她那个书店雨夜之后，
我心里翻涌了多少个日夜的、关于独一无二和驯养的感受！告诉她，
她就是我的那朵玫瑰！这个念头一旦成形，就像野火燎原，瞬间烧光了所有的迟疑。
一股前所未有的勇气，混合着巨大的期待和紧张，冲昏了我的头脑。谢了，浩子！
我紧紧攥住那张票，指关节因为用力而泛白，声音带着一种豁出去的决绝，帮大忙了！
陈浩咧开嘴笑了，用力拍我的肩膀：这才对嘛！兄弟挺你！成了请我吃饭！
计划一旦定下，时间就仿佛被按下了加速键。接下来的几天，
我陷入了一种前所未有的、隐秘而焦灼的备战状态。
那张宝贵的演唱会门票被我小心翼翼地夹在《小王子》的扉页里，紧贴着林晚写下的那行字。
每一次翻开书页，看到它们并排在一起，我的心脏都会剧烈地跳动几下。表白的话，
成了我所有空闲时间里唯一的课题。我像个即将面临人生大考的考生，
一遍又一遍地在脑海中构思、推敲、演练。走在路上，
嘴里无声地念念有词；晚上躺在宿舍床上，对着黑暗的天花板反复练习语气和停顿。林晚，
我在心里默念着，想象她就在我面前，眼睛亮晶晶地看着我，
那场雨……那本《小王子》……还有你写的『等你说玫瑰的事』……我想了很久很久。
心跳开始加速。小王子说，他的玫瑰之所以独一无二，是因为他为她付出了时间，
倾注了感情。这个切入点应该不错，从书开始，她一定能懂。对我来说……林晚，
你就是我的玫瑰。说出这句核心的话时，我的指尖都在发麻。也许你觉得我……很闷，
