＞留学第一天，我用古筝弹奏《高山流水》惊艳全场。
＞儒雅的东亚研究教授课后邀我品茶：“林同学，你的琴声里有《诗经》的意境。
”＞橄榄球队长当众宣布：“这个会做红烧肉的中国姑娘，我要追！
”＞我泡着普洱解读《楚辞》，给教授做东坡肉当课后辅导。＞队长训练受伤，
我端去当归炖鸡：“食补，比止疼药管用。”＞两人在我宿舍楼下撞见时，
教授捧着《论语》，队长抱着玫瑰。＞“春节我必须回国。”我拒绝两份告白。＞机场告别，
教授送我绝版《红楼梦》：“颦卿，珍重。”＞队长塞来签名球衣：“号码是你的生日，
等我带球队去北京！”＞——多年后，我的学生读到“相濡以沫”，我望向窗外飘雪。
＞电视里正回放队长退役演说，他举着熊猫玩偶：“这个号码，
永远属于一个教我爱上中国的人。”---弦音落定，最后一个泛音如一滴清露坠入寒潭，
在骤然降临的寂静里颤巍巍地消散。圣安德鲁斯大学这座古老的礼堂穹顶很高，
哥特式的肋骨拱券在头顶交织，仿佛无数沉默的耳朵。聚光灯炽热的光柱打在身上，
带着一种不容置疑的重量。台下，数百张面孔隐在柔和的暗影里，
只有偶尔闪过的手机屏幕亮光，像夏夜稀疏的萤火。林晚端坐在古筝后，
指尖还残留着琴弦的微颤。掌声迟了一瞬，随即轰然响起，如同涨潮的海浪，
瞬间填满了空旷的空间。她微微垂首，行了一个极简的中式礼。抬眼时，
目光不经意扫过前排嘉宾席。那里坐着一位东方面孔的男士。很年轻，
似乎不该出现在那个位置。熨帖的深灰色西装，无框眼镜后的目光沉静，隔着距离，
也能感受到那份专注的锐利。他并未鼓掌，只是凝望着她，右手下意识地抬了抬镜梁。
那眼神不像纯粹的欣赏，倒像在审视一件突然出现的、值得深究的文物。林晚心头莫名一跳，
迅速移开了视线。散场的人流裹挟着她往外走。
空气里还残留着暖气的燥热和各式香水的混合气息。刚走到礼堂侧门相对空旷的廊下，
一股极具侵略性的青春热浪猛地扑面而来。“嘿！等等！嘿！弹琴的姑娘！
”林晚被这洪亮的声音钉在原地。一个高大的身影几乎是撞开三三两两交谈的人群，
带着风冲到她的面前。来人像一座移动的塔，穿着紧身的橄榄球训练服，
裸露的臂膀肌肉虬结，散发着强烈的汗水和草地的混合气息。汗水浸湿了他灿烂的金发，
几缕黏在宽阔饱满的额头上。他咧开嘴，笑容像苏格兰难得一见的阳光，
带着毫无保留的坦诚和热度，蓝眼睛亮得惊人，毫不掩饰地上下打量着林晚，
仿佛在评估一件新到手的战利品。“亚历克斯·摩根！”他伸出手，手掌宽厚有力，
带着训练留下的微红和薄茧，“橄榄球队的。刚才那曲子，太带劲儿了！像战鼓！真的！
” 他的英语带着浓重的苏格兰口音，语速快得像连珠炮，每个音节都跳跃着活力，
“我叫你‘琴手’怎么样？或者，‘中国玫瑰’？哦天，
你比玫瑰还……” 他似乎一时找不到合适的词，卡住了，但笑容更加灿烂。
林晚被他身上蒸腾的热气逼得微微后退了小半步。她伸出手，
指尖只轻轻触碰到他汗湿的手掌边缘，便礼貌地迅速收回：“林晚。谢谢。” 声音不大，
带着一丝长途飞行后的疲惫和面对这种直白热情的微微窘迫。“林晚？Wan？好名字！
”亚历克斯毫不在意她的拘谨，兀自兴奋，“听着，Wan！
今晚我们球队在‘高地人’酒吧庆祝赛季热身！你一定得来！
让那些家伙见识见识什么叫真正的音乐！顺便……”他眨眨眼，压低了一点声音，
却依旧洪亮，“尝尝苏格兰最好的威士忌！”“谢谢邀请，摩根先生。
”林晚尽量让自己的语气显得温和但疏离，“我可能……”“叫我亚历克斯！”他立刻纠正，
笑容不减，“别拒绝我，Wan！就这么定了！晚上八点，高地人！我等你！
” 他根本不给林晚再次开口的机会，像来时一样突兀地转身，
朝不远处几个同样穿着训练服、正朝这边挤眉弄眼的队友跑去，还回头朝林晚用力挥了挥手，
带起一阵风。林晚站在原地，看着那个充满原始活力的背影消失在拐角，轻轻吁了口气。
刚走出几步，一个温和、清晰、带着极标准英伦腔的声音在身侧响起，像一泓清泉流过。
“林晚同学？”林晚回头。正是刚才嘉宾席上那位年轻的东亚研究学者。
他此刻站在廊柱的阴影里，身形挺拔，那份沉静与方才亚历克斯的喧嚣形成鲜明对比。
“沈斯年。”他微微颔首，姿态从容，“东亚文化研究系。”“沈教授。
”林晚认出了这个名字，开学手册上见过，系里最年轻的正教授。“不必客气。
”沈斯年走近几步，距离拿捏得恰到好处，既不会显得疏远，又保持了学者的分寸感。
他的目光落在林晚脸上，镜片后的眼神专注而温和，
仿佛刚才礼堂里那审视的锐利只是林晚的错觉。“你的《高山流水》，处理得极有古意。
尤其是‘滚拂’那段，力度由弱渐强，再复归于清寂，
竟让我想起《诗经·小雅》里‘伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木’的意境转换。
那份从幽谷深涧直上云霄的张力，你把握得很好。”林晚微微一怔。在异国他乡，一曲终了，
听到的要么是客套的“beautiful”，
要么是亚历克斯那样充满力量感的“战鼓”比喻。这样精准切入《诗经》的点评，
带着学术的冷冽与诗意的温度，是她完全没有预料到的。一丝暖流悄然划过心间，
冲淡了旅途的疲惫和面对亚历克斯时的些许不适。“谢谢沈教授。”她的笑容真诚了几分，
“您对《诗经》的理解很深刻。”沈斯年唇角扬起一个极浅的弧度，
像是平静湖面掠过的一丝微风，几乎难以察觉。“只是职业习惯。”他顿了顿，
目光掠过林晚略显疲色的脸，“初来乍到，想必有许多需要适应。
如果对课程或研究有任何疑问，欢迎随时来办公室找我。”他递过一张简洁的名片，
象牙白的底子，只有名字、系别和办公室门牌号。“好的，谢谢沈教授。
”林晚双手接过名片。沈斯年再次微微颔首，没有多余的寒暄，转身融入散场的人流，
步履从容，像一首舒缓的行板。林晚捏着那张质感温润的名片，
指尖似乎还残留着礼堂里古筝弦的余韵，而亚历克斯那充满汗水和阳光气息的邀约，
连同沈斯年如古井微澜般的《诗经》点评，却已在她初抵英伦的第一天，
投下了两道截然不同、却又同样难以忽略的影子。***圣安德鲁斯临海，
十月的风已带着锋利的湿冷。林晚裹紧身上的薄呢大衣，
快步穿过被海风吹得微微摇晃的栗树小径，走向位于老校区角落的东亚研究系小楼。
石砌的墙面爬满了深绿的常春藤，在灰白的天色下显得有些幽深。
她手里提着一个深棕色的藤编食盒，盖子边缘隐隐透出温润的热气。
沈斯年的办公室在三楼尽头。门虚掩着，她轻轻叩了叩。“请进。”沈斯年的声音传来，
温和依旧。推门进去，一股混合着旧书纸张、淡淡墨水和某种清冷木质香的气息扑面而来。
房间不大，两面墙是顶天立地的书柜，塞满了厚薄不一的中外书籍，不少是线装书，
书脊上的汉字古朴。宽大的红木书桌对着窗，窗外是学院肃穆的钟楼一角。
沈斯年正伏案写着什么，闻声抬起头，看到林晚和她手中的食盒，
镜片后的眼睛似乎亮了一下。“林晚同学？请坐。”他放下笔，
起身示意窗边两张铺着米色软垫的扶手椅。椅子中间是一个小巧的根雕茶台。“打扰您了，
沈教授。”林晚将食盒小心地放在茶台一角，“上次您提到对宋代文人饮食有些兴趣，
正好我……试着做了点东西。”“哦？”沈斯年来了兴致，绕过书桌走过来。
他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，衬得人愈发清隽。林晚打开食盒盖子。
一股浓郁醇厚、无法言喻的肉香瞬间霸道地弥漫开来，仿佛一只温暖厚实的手，
瞬间攥住了整个房间清冷的空气。
那香气层次分明：甜润的焦糖色、醇厚的酒香、悠长的酱香，
还有一丝若有若无的、属于上好花雕的独特芬芳。食盒里静静卧着四块肉。方方正正，
足有三寸见方，表皮是诱人的、近乎半透明的深琥珀色，油润发亮，像上好的玛瑙。
浓稠油亮的酱汁包裹着肉块，在食盒底部汇成一小汪诱人的深色湖泊。“东坡肉？
”沈斯年的声音里带着一丝不易察觉的惊讶和赞叹，目光牢牢锁在那几块肉上。“嗯，
试着还原《猪肉颂》里说的‘慢着火，少着水，火候足时他自美’。
”林晚拿出两副小巧的青花瓷碗筷摆好，“还有，带了点普洱。
”她从随身的布袋里取出一个小小的紫砂罐。
“这……”沈斯年看着林晚行云流水般烫杯、温壶、置茶、悬壶高冲，动作娴熟而优雅，
深红的茶汤在洁白的瓷杯里荡漾，“太费心了。”他坐下来，
目光在那块颤巍巍、裹满酱汁的东坡肉和林晚专注泡茶的侧脸之间流连。
林晚将一小杯清澈红亮的茶汤放在他面前：“您先尝尝看，合不合胃口？”沈斯年拿起筷子。
筷子是竹制的，打磨得很光滑。他小心地夹起一块肉。那肉块在筷尖微微颤动，
仿佛一块吸饱了精华的琥珀冻。他低头咬了一口。瞬间，极致的丰腴在口中温柔地爆炸开来。
肥肉部分入口即化，像最细腻的凝脂，没有半分油腻，只有醇厚到极致的香浓。
瘦肉酥而不柴，丝丝分明，浸透了酱汁的精华，咸甜交织，带着花雕的醇美回甘。
那层半透明的皮，糯中带韧，胶质满满，是口感最华彩的部分。酱汁的滋味复杂而和谐，
冰糖的甜、酱油的咸鲜、花雕的醇、香料隐约的辛香，完美地渗透进每一丝肌理。
一种极其熨帖的温暖顺着食道滑下，
仿佛四肢百骸都被这古老的、来自遥远东方的味道瞬间抚慰了。他沉默了足有十几秒，
才缓缓放下筷子，长长舒了一口气，眉宇间流露出一种近乎感动的神色。
“‘火候足时他自美’……”他低声重复着苏东坡的诗句，看着林晚，眼神复杂，“林同学，
你这‘课后辅导’，真是……令人叹为观止。”他指了指桌上的东坡肉，“这味道，
让我想起曾在杭州孤山楼外楼尝过的，但又似乎……更沉静些。”他顿了顿，
似乎在寻找更准确的词，“像一幅宋画，工笔细腻，意境却悠远。
”林晚被他认真的评价逗得莞尔一笑：“教授您过奖了。不过是些家传的笨法子。
”她将一杯泡好的普洱推到他面前，“配点茶，解腻。”沈斯年端起茶杯，浅啜一口。
温热的茶汤滑过喉间，清冽回甘，恰到好处地平衡了东坡肉带来的浓烈满足感。他放下茶杯，
目光扫过书桌上摊开的几页文稿，上面是他清俊的笔迹，
正批注着一段关于《楚辞·九歌》中“湘君”、“湘夫人”意象的讨论。“正好，
”他指了指文稿，“我最近在重读《九歌》，
对其中巫觋祭祀的迷狂状态与神灵降临的不可知性之间的张力，有些新的想法。
学界多关注其浪漫神话色彩，但细究其文辞背后的那种……近乎绝望的追寻与必然的失落感，
似乎更耐人寻味。‘望夫君兮未来，吹参差兮谁思？
’ 这种永恒的等待与叩问……”沈斯年的语速不快，但思路清晰，引经据典，
将林晚带入了那个香草美人、神灵缥缈的楚地世界。
他谈论湘夫人筑室水中、以荷叶为屋顶的想象，认为这不仅是对爱情居所的构建，
更像是一种精神上的临时栖居，脆弱而执着。林晚安静地听着，
偶尔插话补充几句对某个意象的理解，或引用《诗经》中相似的表达进行对比。
茶香、肉香、墨香，还有沈斯年低沉悦耳的讲述声，交织在这间充满东方气息的书房里。
窗外的天色不知何时彻底暗了下来，钟楼传来悠远的报时声。
时间在思想的碰撞中流逝得飞快。当林晚意识到该告辞时，食盒早已空了，茶也续了好几泡。
“谢谢您的指导，沈教授。”林晚收拾好食盒和茶具，“受益匪浅。
”沈斯年起身送她到门口，替她拉开门。廊道里昏黄的灯光洒进来。“该说谢谢的是我，
”他站在门口，身影被灯光拉长，投在室内的书堆上，“这顿‘课后辅导’，
不仅滋养了思辨，也慰藉了肠胃。”他目光温和地落在林晚脸上，“路上小心。
”林晚点头道别，提着空了的食盒走下楼梯。藤编的提手勒在掌心，残留着食物的温热。
身后，沈斯年办公室的门轻轻合上，隔绝了那一室的书香与茶韵。她走出小楼，
清冷的夜风带着海水的咸腥扑面而来，让她精神一振。
刚才在温暖书房里沉浸于古老诗篇的思绪，被这现实的风吹散了些许。她紧了紧衣领，
快步朝自己的宿舍走去。***圣安德鲁斯大学橄榄球队的训练场即使在夜晚也灯火通明，
巨大的探照灯将人造草皮照得惨白如昼。
激烈的碰撞声、教练的哨声、球员粗重的喘息和呼喊声混杂在一起，
构成一首充满原始力量和速度的交响曲。林晚提着一个小小的保温桶，
站在场边铁丝网围栏外。她刚从沈斯年那沉静的书房氛围中抽身，骤然被这喧嚣的声浪包围，
感觉像被投入了一个沸腾的漩涡。场地上，穿着厚重护具的队员们像移动的堡垒，
高速奔跑、凶狠冲撞、奋力扑倒。
她很快在混乱中捕捉到了那个最醒目的身影——亚历克斯·摩根。他金发汗湿，
紧贴着头盔边缘，高大的身躯在人群中横冲直撞，像一头精力无穷的年轻雄狮。
他接到一个传球，瞬间爆发出惊人的速度，强行撞开两名试图拦截的防守队员，
如同坦克般碾过草地，狠狠将球砸进得分区。“TRY——！！！
” 巨大的欢呼声几乎掀翻顶棚。队友们蜂拥而上，用力拍打亚历克斯的头盔和肩膀。
亚历克斯摘下头盔，汗水顺着棱角分明的下颌线流淌，他兴奋地挥舞着拳头，
朝着场边大声吼叫，目光扫过观众席。就在这时，他的视线猛地定格在林晚身上。
那灿烂的笑容瞬间凝固，随即变成了巨大的惊喜，蓝眼睛在灯光下亮得惊人。
他甚至没理会还在庆祝的队友，抱着头盔就大步流星地朝场边跑来，
沉重的钉鞋踩在塑胶跑道上发出沉闷的“咚咚”声。“Wan！”他跑到铁丝网前，
双手抓住冰冷的金属网格，脸几乎要贴上来，汗水的气息和运动后蒸腾的热力扑面而来，
“天哪！真的是你！你怎么来了？来看我训练吗？” 他的声音因兴奋而拔高，
带着粗重的喘息。林晚被他毫不掩饰的热情弄得有些不好意思，下意识地后退了一小步，
举起手中的保温桶：“听说你……撞伤了肩膀？”亚历克斯愣了一下，随即咧开嘴，
笑容更加灿烂，还带着点孩子气的得意：“哦！那个啊！小意思！就像被小猫咪挠了一下！
”他夸张地耸了耸右肩，动作却明显不那么流畅，眉头几不可察地皱了一下。“我炖了点汤。
”林晚隔着铁丝网，将保温桶从网格间隙递过去，“我们那儿的说法，喝点这个，好得快。
”亚历克斯几乎是抢一样接过来。保温桶外壳是朴素的深蓝色，入手沉甸甸的，
带着温热的触感。他迫不及待地拧开盖子。
一股奇异的、混合着浓郁药香和鸡肉鲜甜的味道瞬间涌出，在充斥着汗水和塑胶味的空气里，
显得格外突兀却又无比诱人。深色的汤面上漂浮着几颗饱满的红枣和金黄色的枸杞子，
隐约可见沉在底下的鸡肉块和一些他不认识的、切片的根茎状药材当归。“哇哦！
”亚历克斯深深吸了一口气，眼睛瞪得溜圆，“这味道……好特别！闻起来就……很厉害！
” 他看看汤，又看看林晚，蓝眼睛里满是好奇和毫不掩饰的惊喜，
“这比队医给的止疼片酷多了！它叫什么？魔法药剂吗？”“当归炖鸡汤。
”林晚被他直白的反应逗得微微弯了嘴角，“当归活血，鸡肉补气。趁热喝吧。
”亚历克斯二话不说，仰头就对着保温桶口灌了一大口。滚烫的汤水滑过喉咙，
带来一阵强烈的暖流。那味道很复杂，
浓郁的鸡香里夹杂着一种他从未体验过的、略带苦味的草木气息当归味，
但很快又被红枣的甘甜和枸杞的微酸中和。奇妙的是，几口热汤下肚，
一股暖意真的从胃里扩散开来，似乎连右边肩膀那隐隐作痛的僵硬感都舒缓了不少。
“Holy……！”他放下保温桶，长长地哈出一口带着药香的热气，表情夸张而满足，
仿佛刚刚灌下去的不是汤，而是某种赋予神力的琼浆，“Wan！你真是个天使！
这感觉太棒了！比赢了比赛还棒！”他抹了把嘴，目光灼灼地看着林晚，
“这汤……还有名字？当归？听起来就很厉害！像……像你们东方的骑士精神！
守护身体的骑士？”林晚忍俊不禁：“没那么复杂。就是一种很普通的食补汤。”“普通？
不不不！”亚历克斯抱着保温桶，像抱着什么稀世珍宝，“这绝对不普通！
这是我喝过最神奇的汤！我感觉我现在能再撞翻三个大块头！”他兴奋地挥舞了一下手臂，
随即又“嘶”了一声，龇牙咧嘴地揉了揉肩膀，但脸上笑容不减。“你慢点喝。
”林晚看着他孩子气的举动，心里那点因为场地喧嚣而生的不适感消散了许多，
“训练结束早点休息。”“遵命，天使大人！”亚历克斯夸张地行了个不伦不类的礼，
随即又凑近铁丝网，压低了点声音，蓝眼睛里闪着光，“Wan，
周末我们队和格拉斯哥那帮家伙有场恶战！主场！你会来看的，对吧？
我需要你的‘骑士汤’带来的好运气！不，比运气更好！
我需要……呃……东方的神秘力量加持！”他一脸期待地看着她。场上的哨声再次响起，
教练在远处喊亚历克斯归队。他回头看了一眼，又急切地看向林晚：“说定了？Wan？
你会来的，对吧？”林晚看着他那双盛满了热情和期待的蓝眼睛，像两片晴朗的天空，
让人不忍心拒绝。她轻轻点了点头。“Yes!”亚历克斯兴奋地低吼一声，
用力拍了一下铁丝网，发出“哐当”一声响，引得旁边几个队友侧目。他毫不在意，
抱着保温桶，像抱着胜利的奖杯，咧着嘴，
转身大步流星地跑回那片灯光刺眼、喧嚣沸腾的场地，脚步似乎比刚才更轻快有力了。
林晚站在原地，看着那个充满活力的背影重新融入激烈的对抗中，
夜风带着他刚才留下的汗水和鸡汤的混合气味拂过脸颊。她轻轻呼出一口气，
保温桶送出去了，心里却像是被投入了一颗小石子，泛起了涟漪。
当归汤的温热似乎还留在指尖，
而沈斯年书房里清雅的茶香和《九歌》里湘夫人筑起的水中幻境，
似乎又被这喧嚣的夜风吹得遥远了一些。***圣安德鲁斯的深秋来得迅猛而彻底。
铅灰色的云层沉沉地压着古老的石砌建筑和光秃秃的树梢，凛冽的北风像裹着冰渣的小刀子，
呼啸着从北海方向刮来，卷起地上的枯叶和沙砾，抽打在行人的脸上。
林晚裹紧了厚厚的羊毛围巾，低着头，步履匆匆地穿过被风吹得东倒西歪的栗树小径，
朝自己的研究生宿舍楼走去。空气又湿又冷，每一次呼吸都带着白蒙蒙的雾气。快到楼下时，
她远远地就看到了那两个身影。宿舍楼是一栋维多利亚风格的红砖建筑，
门廊下有两根敦实的罗马柱。此刻，一个高大健硕的身影正百无聊赖地靠在冰冷的柱子上，
金发被风吹得有些凌乱，正是亚历克斯·摩根。他穿着厚实的橄榄球队训练外套，
拉链拉到顶，双手插在口袋里，
脚边放着一个鼓鼓囊囊的、印着著名超市logo的大号购物纸袋，
隐约能看到里面色彩鲜艳的包装——薯片、巧克力棒、大瓶可乐，
甚至还有一大包花花绿绿的棉花糖。他时不时跺跺脚，朝手心哈着热气，
伸长脖子向林晚回来的方向张望，像一头被困在风雪里的大型犬，焦躁又充满期待。
而在离他几步之遥的地方，沈斯年静静地站着。他穿着一件质地精良的深灰色羊毛大衣，
身形颀长，双手捧着一本线装书，微微垂首，仿佛完全沉浸其中，
周遭的狂风和寒冷都与他无关。他站立的姿态从容而挺拔，像一株沉静的松。
昏黄的门廊灯洒在他身上，在湿冷的砖石地面上投下一道清晰的、纹丝不动的影子。
他手中那本线装书的封面，林晚一眼就认了出来，是《论语》，深蓝色的封皮，
在灯光下显得格外厚重古朴。风更大了，卷起地上的落叶，打着旋儿从两人之间穿过。
亚历克斯不耐烦地踢了踢脚边被风吹得哗啦作响的购物袋，焦躁地看了一眼沈斯年。
沈斯年却恍若未觉，只是轻轻翻过一页书页，动作稳定而优雅。
空气里弥漫着一种无声的、微妙的张力。林晚的脚步顿住了。这情形太过诡异，
让她一时不知该作何反应。亚历克斯眼尖，立刻看到了她。“Wan！”他像看到救星一样，
脸上的焦躁瞬间被灿烂的笑容取代，几步就冲了过来，带起一阵冷风。
他一把提起那个沉甸甸的购物袋，献宝似的举到林晚面前，
挡住了沈斯年的方向：“看我给你带了什么！能量补给！薯片！巧克力！可乐！还有这个！
”他兴奋地从袋子里掏出一大包粉红色的棉花糖，“他们说这个超好吃！像云朵一样！
训练完吃这个最棒了！” 他蓝色的眼睛里满是献宝的期待，像一个等待夸奖的大男孩，
