"王铁柱，你是不是非要看着这个家散了才甘心？"周梅把沾着泥巴的塑料盆重重摔在地上，
盆里洗到一半的土豆滚了一地。王铁柱蹲在门槛上抽烟，头也不抬："又发什么疯？
""我发疯？"周梅的声音尖锐起来，她一把扯过围裙擦掉手上的水，
"去年乐乐住院花了三万多，家里一分钱不剩还欠了债。今年开春到现在，
你除了种那八亩地还干了啥？"厨房里传来婆婆的咳嗽声，接着是公公不耐烦的敲拐杖声。
周梅压低了声音，但语气更加急促："我让你去县里找个活儿干，
你说农忙走不开；让你跟李大哥学做煎饼果子在集市上卖，你说丢人现眼。
现在我提出我去镇上的服装厂上班，你又说孩子离不开妈——王铁柱，你是不是就想困死我？
"王铁柱终于抬起头，黝黑的脸上皱纹里夹着汗渍："你懂个屁！种地是本分，
出去打工能打一辈子？再说你走了，大娃要上学，乐乐才两岁，谁管？""你管啊！
你是他们爹！"周梅的眼泪涌了出来，"你妈整天说腰疼不下炕，你爸就知道抽旱烟，
两个孩子全是我一个人...""够了！"王铁柱猛地站起来，烟头砸在地上溅起火星，
"周梅我告诉你，这个家我说了算！你想走？门都没有！
"屋外突然传来大儿子小海的喊声："妈！乐乐又发烧了！"周梅的心一下子揪了起来。
她顾不上继续争吵，冲进里屋。两岁的乐乐躺在炕上，小脸通红，呼吸急促。
她摸了摸孩子的额头，烫得吓人。"得去医院。"周梅抱起孩子，手忙脚乱地找钱包，
"上次县医院张大夫说了，再发烧可能是那个什么...支气管..."王铁柱跟了进来，
皱眉看着小儿子："又去医院？上次的钱还没还清呢。"周梅猛地抬头，
眼中的怒火让王铁柱后退了半步："王铁柱，这是你亲儿子！你要眼睁睁看他烧坏脑子吗？
"屋外雷声轰鸣，一场暴雨即将来临。王铁柱挠了挠头，从裤兜里掏出一个旧塑料袋，
里面皱巴巴的钞票和硬币："就剩这些了，八百多...""我带着，
你先去借李叔的三轮车。"周梅迅速用湿毛巾裹住乐乐，"小海，去给你弟拿件厚衣服，
要下雨了。"王铁柱站着没动："要不...先去村卫生所看看？""卫生所能看什么？
连个像样的退烧药都没有！"周梅的声音又高了起来，"你到底去不去？
不去我自己抱着孩子走！"一道闪电划过，照亮了王铁柱阴晴不定的脸。
他终于转身冲进雨里。去县城的路上，暴雨如注。王铁柱把雨衣全盖在周梅和孩子身上，
自己淋得透湿。三轮车在泥泞的土路上颠簸，乐乐在周梅怀里哭得声嘶力竭。"再开快点！
"周梅拍打着驾驶座后的铁皮。"这已经最快了！路太滑！"王铁柱吼回来。一个急转弯，
三轮车差点侧翻。王铁柱猛打方向，车子堪堪稳住。周梅抱紧孩子，心跳如鼓。透过后视镜，
她看到王铁柱额头上青筋暴起，嘴唇抿成一条线。那一刻，
她忽然想起五年前他们第一次见面时的情景。媒人领着穿新衬衫的王铁柱来家里，
他紧张得把茶水洒了一裤子。那时她觉得这个憨厚的庄稼汉至少实在，
不会像前夫那样花言巧语骗人..."到了！"王铁柱的喊声打断了她的回忆。
县医院急诊室灯火通明。护士量完体温，脸色凝重："39度8，先打退烧针，
需要住院观察。""住院？"王铁柱搓着手，"要...要多少钱？""先交三千押金。
"周梅和王铁柱对视一眼，都从对方眼中看到了绝望。周梅咬咬牙，
从内衣口袋里摸出银行卡："这里面有八百，加上现金...""不够。"王铁柱突然说，
"我去打个电话。"周梅看着丈夫匆匆离去的背影，抱紧了哭泣的孩子。
她知道他要去打给谁——他那个在城里开小超市的表哥，上次借钱时对方已经很不耐烦了。
护士催促道："先去药房拿药吧，孩子等不起。"周梅点点头，拖着疲惫的步伐去交钱。
回来时，她看见王铁柱站在走廊尽头，电话贴在耳边，背影佝偻。
他挂掉电话后狠狠捶了下墙，然后蹲了下去。她走过去，听见丈夫压抑的抽泣声。
这是她第一次见到这个倔强的男人哭。"没借到？"她轻声问。
王铁柱抹了把脸站起来："说我去年借的两千还没还..."他突然抓住周梅的手，
"要不...要不你给你娘家打个电话？"周梅愣住了。结婚时因为彩礼的事，
王铁柱和她父亲大吵一架，这些年从不让她回娘家。
现在他居然主动提出..."我...我试试。"周梅颤抖着掏出手机。电话接通后，
周梅的眼泪再也止不住："爸，乐乐病了，需要钱住院..."半小时后，
周梅收到父亲转来的三千块钱。交完押金，乐乐终于用上药睡着了。
周梅瘫坐在病房外的长椅上，浑身发抖。王铁柱递来一杯热水："你爸...说什么了？
"周梅盯着杯子里晃动的水面："他说...说如果我过不下去了，就带着孩子回家。
"王铁柱的手猛地收紧，塑料杯发出不堪重负的声响。"周梅，"他的声音沙哑，
"我知道日子难，但...但你不能走。两个孩子不能没有妈。"周梅抬起头，
看着这个和自己纠缠了五年的男人。他的眼角有了皱纹，鬓角开始泛白，
身上的旧夹克还是结婚那年买的。她突然觉得很累，累到连争吵的力气都没有了。"铁柱，
"她轻声说，"等乐乐好了，我们好好谈谈。"窗外，暴雨仍在继续。
王铁柱的手死死攥着那杯热水，塑料杯壁被他捏得凹陷进去，发出轻微的“嘎吱”声。
他看着周梅疲惫却异常平静的脸，那句“等乐乐好了，我们好好谈谈”像块石头压在他心上，
比三千块钱的债还沉。“谈…谈啥？”他嗓子眼发干，声音沙哑得像砂纸磨过木头，
“日子不都这样过？谁家不是这么熬过来的？”周梅没看他，
目光空洞地望着走廊尽头昏黄的灯光：“熬？铁柱，乐乐这次是肺炎，不是普通的感冒发烧。
张大夫说了，孩子体质弱，得精细养着点，营养得跟上，不能受凉，不能累着…钱呢？
拿啥精细养？拿啥买营养？靠那几亩地，靠老天爷赏脸？”“我…我多种点，
勤快点…”王铁柱嗫嚅着，底气明显不足。“多种点？地就那八亩！老天爷不下雨你咋办？
粮价掉成那样你咋办？”周梅的声音不高，却字字锥心，“去年那三万窟窿还没填上，
今年乐乐这一住院，少说又得几千。爸给的钱，是救命钱，可也是债！我们拿啥还？
”王铁柱烦躁地抓了把头发：“那你说咋办？我能变出钱来？我还能去抢银行？
”“我让你出去打工！哪怕去县里工地上搬砖，一天也有一两百！我让你学个手艺，
在家门口支个摊，多少能补贴点家用！你为啥就是不肯？”周梅猛地转头，
压抑了几天的火气又窜了上来，“你怕啥？怕丢人？怕累？还是怕…怕我跑了？
”“你胡咧咧啥！”王铁柱像被踩了尾巴的猫，猛地站起来，
声音在空旷的走廊里显得格外刺耳，“我走了，家里老的老小的小，地谁伺弄？
房子漏雨谁修？你一个女人家，能顶啥事？再说…”他声音低下去，带着点固执，
“种地咋了？祖祖辈辈不都这么活？出去打工就那么好？看人脸色，累死累活，
钱还不一定拿得回来！”“在家看天脸色，看债主脸色就好受？”周梅冷笑，“累死累活？
在家种地就不累死累活？一年到头，汗珠子摔八瓣，挣那仨瓜俩枣，够干啥？孩子生个病，
全家就得塌天！”“那…那也不能都出去！”王铁柱梗着脖子，“孩子不能没人管！
你看乐乐，离了你行吗？哭得背过气去！我妈那身体，能看孩子？我爸更指望不上！
”“我出去！”周梅斩钉截铁，“我去镇上服装厂，听说计件的，手快了一个月能有两三千。
孩子白天让妈看着点，我晚上回来。”“不行！”王铁柱想都没想就拒绝，“乐乐那么小，
离了妈不行！再说，厂子里多乱？你一个女人家…不行，绝对不行！”他语气不容置疑，
仿佛这是天经地义的道理。周梅看着他，眼神里的光一点点熄灭，
只剩下深深的疲惫和绝望：“王铁柱，你就是想把我拴死在这个家里，
拴死在灶台边、孩子边、你那几亩地边！我连出去挣个活命钱都不行？
你是不是就盼着我累死在这里，才算完？”“你…你这说的什么话！
”王铁柱被她眼里的绝望刺了一下，有些慌乱，但更多的是被顶撞的不快，“我是为了孩子！
为了这个家！你出去，孩子有个闪失，你后悔都来不及！”“在家就没闪失了？
”周梅想起婆婆带孩子的方式，心里一阵发寒，“妈带孩子，只要孩子有口气就行！
小海小时候，磕了碰了，发烧了，她哪次不是拖到实在不行才吭声？乐乐这次，
要不是我发现得早，烧成肺炎，是不是也得拖？”“那是我妈！她能害自己孙子？
”王铁柱提高了嗓门，“老人不都这么带孩子的？我们小时候不也这么过来的？
”“所以小海现在体质才这么差！动不动就感冒！所以乐乐才会反复生病！
”周梅的声音也拔高了，“时代不一样了！别人家孩子喝奶粉、吃钙片、打疫苗，我们呢？
我们只能靠孩子命硬扛！”“别人家？别人家有钱！我们能比吗？”王铁柱烦躁地挥挥手，
“行了行了，别吵吵了，这里是医院！等孩子好了回家再说！”周梅闭上嘴，胸口剧烈起伏。
她知道，再说下去，又是无解的死循环。她看着病房门，听着里面儿子微弱的咳嗽声，
一种巨大的无力感将她淹没。(一周后，出院回家)乐乐出院了，但咳嗽还没好利索，
小脸蜡黄。周梅抱着孩子刚进院门，婆婆就掀开门帘出来了。“哎呦，我的乖孙可回来了！
”婆婆伸手想接乐乐，乐乐却扭过头，紧紧搂住周梅的脖子，“看看，还是跟妈亲！
花了老鼻子钱，可算捡回条小命。”婆婆的语气听不出是心疼还是埋怨。周梅没接话，
抱着孩子径直走进他们住的东屋。屋里一股霉味混杂着灰尘的气息。
她把乐乐小心地放在炕上，盖好被子。“妈，中午做点软和的，乐乐嗓子还疼。
”周梅对着跟进来的婆婆说。“知道知道，熬点小米粥呗。”婆婆撇撇嘴，
“这都回来享福了，还挑嘴？家里鸡蛋还有几个，给他蒸个蛋羹？那可金贵着呢，
他爷都舍不得吃。”“嗯，蒸一个吧。”周梅没力气计较婆婆的语气。“哎，”婆婆应着，
却没走，倚在门框上，“梅子啊，这回花了多少钱？你爸给的那三千够不？
听说还欠着医院呢？”周梅整理被褥的手顿了一下：“花了五千多，爸给的三千，
加上家里那八百，还差一千多，医院让月底前交上。”“五千多？！”婆婆倒吸一口凉气，
声音都尖了，“我的老天爷啊！这哪是看病，这是抢钱啊！铁柱呢？铁柱！你给我进来！
”王铁柱正蹲在院子里闷头抽烟，听见喊，皱着眉头进来：“又咋了？”“咋了？
你儿子这一场病，花了五千多！还欠着一千多的饥荒！这日子还过不过了？”婆婆拍着大腿，
“都说了孩子发烧捂捂汗就好，非要去医院！那地方是咱穷人去的吗？去了就得扒层皮！
”王铁柱闷声道：“不去医院咋办？烧成那样！”“咋办？以前没医院孩子就不活了？
”婆婆瞪着眼，“你就是惯着你媳妇！她说去就去？钱是大风刮来的？”周梅猛地直起身，
盯着婆婆：“妈！乐乐烧到快四十度！不去医院，烧成傻子你负责？”“你冲我嚷啥？
”婆婆也火了，“我咋负责？我没钱！有本事你挣去！嫁过来几年，除了生俩娃，
给家里挣过一分钱没有？就知道花钱！就是个败家…”“够了！”王铁柱吼了一声，
打断了婆婆的话。他烦躁地抓着头，“都别吵了！钱花了就花了，人没事就行！
欠的钱…我想办法！”“你想办法？你能想啥办法？”婆婆不依不饶，“去偷去抢？
”“我…”王铁柱语塞，脸憋得通红。周梅冷冷地看着这对母子，心像掉进了冰窟窿。
她抱起刚刚被吵醒、又开始小声抽泣的乐乐，轻轻拍着：“乐乐乖，不怕，妈妈在。
”(接下来的日子，琐碎与窒息交织)日子在沉重的债务和压抑的氛围中一天天熬着。
每一分钱都成了勒紧脖子的绳索。厨房，清晨周梅舀着稀得能照见人影的粥：“小海，
多吃点咸菜，顶饿。”小海撅着嘴：“妈，粥太稀了…我想吃个鸡蛋。
”婆婆立刻接口：“吃啥鸡蛋？鸡蛋是留给你弟弟养身子的！你这么大个子了，
喝点粥饿不死！上学路上跑快点，身上就暖和了！”周梅看着儿子失望的小脸，心如刀绞，
低声：“等…等过两天鸡多下几个，妈给你煮一个。”婆婆哼了一声：“过两天？
鸡食都快没了！铁柱，今天赶集记得买点糠回来！还有盐也快没了，打最便宜的大粒盐！
”场景：院子里，王铁柱准备下地周梅抱着乐乐：“铁柱，
张大夫开的那个止咳糖浆快没了，得再去买一瓶。
”王铁柱正往破旧的拖拉机上搬化肥袋子，动作一顿：“多少钱？”周梅：“二十五。
”王铁柱眉头拧成疙瘩：“咋这么贵？…先等等吧，我看乐乐咳嗽好多了，多喝点热水。
”周梅急了：“等？他晚上咳得睡不好！张大夫说了，这药得吃够疗程，
不然容易落下根儿！”王铁柱烦躁地：“落下根儿？谁家孩子不咳嗽？就他金贵！钱呢？
你让我拿啥买？卖血啊？” 他发动拖拉机，突突突的噪音淹没了周梅后面的话。
他头也不回地开走了。场景：屋里，周梅和婆婆照顾乐乐乐乐玩着个破旧的塑料小车，
咳嗽起来。周梅赶紧放下手里的针线活，给他拍背：“乐乐乖，慢慢咳，妈妈拍拍。
”婆婆坐在炕头纳鞋底，眼皮都没抬：“咳两声死不了人！拍啥拍？越拍越娇气！
让他自己咳出来就好了。”乐乐咳得小脸通红，眼泪汪汪。周梅心疼地抱紧他，
忍不住：“妈，您看他咳得多难受！您倒点温水给他润润嗓子行吗？
”婆婆不情愿地放下鞋底，嘟囔着：“事儿真多！金枝玉叶似的！我们铁柱小时候，
发着高烧还跟着下地呢，也没见咋地！” 她慢腾腾地起身去倒水，水是凉的。
周梅看着那碗凉水，再看看咳得喘不上气的儿子，一股邪火直冲头顶，
一把抢过碗：“这是凉水！能给他喝吗？您就一点不心疼孩子？” 她冲到外屋，
自己重新倒热水。婆婆在后面骂开了：“反了你了！敢跟我摔摔打打？
我伺候你们老的小的还伺候出罪来了？凉水咋了？喝不死人！就你讲究！有本事你自己弄去！
别指使我！”夜晚，昏暗的灯光下，夫妻夜话压抑的争吵周梅缝补着小海的裤子，
语气疲惫：“今天李婶来串门，说镇上那个服装厂还在招人，计件的，
熟手一个月真能拿两千多。我想去试试。”王铁柱靠在炕头，闭着眼假寐，
闻言立刻睁开眼：“又提这个？不行！乐乐离了你行吗？白天哭闹找妈，我妈那性子，
能哄得住？万一再急出个好歹…”周梅：“乐乐快两岁了，慢慢能离人了。我早上早点走，
晚上早点回来。中午…让妈给热点早上留的饭就行。”王铁柱坐起身，
语气强硬：“我说不行就是不行！孩子离不开妈！你一个女人家，
出去抛头露面像什么样子？厂子里啥人都有！再说，你走了，家里这一摊子谁弄？饭谁做？
衣服谁洗？猪谁喂？”周梅针尖扎到了手指，渗出血珠：“离了我，这个家就不转了？
饭你做不了？衣服你不能洗？猪饿一顿能死？王铁柱，你就是自私！你就是想把我绑在家里，
伺候你一家老小！我出去挣钱丢你人了是吧？还是怕我挣了钱，翅膀硬了，你就管不住了？
”王铁柱恼羞成怒：“放屁！周梅你别不识好歹！我这是为你好！为这个家好！
外头钱是那么好挣的？你去了就知道苦！到时候别哭爹喊娘地跑回来！”周梅盯着他，
眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来：“再苦，能有现在苦？现在不是哭爹喊娘？
不是靠我爸那三千块钱救命？王铁柱，我告诉你，这日子，要么变，要么…散！”“散？
”王铁柱像被雷劈了一样，愣在当场，随即暴怒，“你…你想离婚？！为了出去打工，
你连孩子都不要了？你这个狠心的女人！”周梅心被狠狠刺穿，
声音却异常平静：“我要孩子！小海和乐乐，我都要！跟着我，
至少我能想办法让他们吃饱穿暖，生病了有钱看！”王铁柱像看陌生人一样看着她，
眼神凶狠又带着一丝恐慌：“你休想！孩子是我王家的种！你一个都别想带走！
你敢提离婚，我…我就打断你的腿！” 他猛地躺下，用被子蒙住头，拒绝再谈。
(沉重的负担与微小的希望)周梅的“离婚”二字，像一颗投入死水的石子，
激起了短暂的波澜，但很快又被更深的贫困和琐碎淹没。王铁柱似乎更沉默了，
也更回避这个话题。家里的气氛更加压抑。赶集日，卖鸡蛋周梅挎着一篮子鸡蛋，
在集市角落蹲着，乐乐无精打采地靠在她怀里。顾客翻看着鸡蛋：“大姐，
这鸡蛋咋卖？”周梅：“一块二一个。”顾客：“这么贵？别人都卖一块一。
”周梅陪着笑：“大兄弟，你看我这鸡蛋，都是自家粮食喂的鸡下的，蛋黄又大又黄，
好吃着呢。一块二真不贵。”顾客撇撇嘴：“一块一，卖不卖？不卖我走了。
”周梅看着篮子里几十个鸡蛋，想到乐乐快吃完的药，咬咬牙：“行…行吧，
一块一就一块一。您要多少？”顾客：“来二十个吧。
”周梅小心翼翼地数出二十个最大的鸡蛋，收了二十二块钱，紧紧攥在手心。这点钱，
够买一瓶止咳糖浆了。她看着剩下的几个小鸡蛋，盘算着是再等等看能不能卖掉，
还是拿回去给乐乐蒸个蛋羹。债主上门村东头的王老五倚在门框上，
剔着牙：“铁柱在家不？”婆婆陪着笑脸：“老五兄弟啊，铁柱下地了，快回来了。
你…你有事？”王老五：“也没啥大事，就是去年铁柱他爹腿摔了，
在我那赊的三百块钱化肥钱…这都开春了，该种新一茬了，
你看…”婆婆脸色尴尬：“哎呀，你看…老五兄弟，家里这不是…前阵子孩子住院，
花了不少…”王老五打断：“嫂子，谁家没个难处？可我这小本买卖，也周转不开啊。
医院的钱是钱，我这钱也不是大风刮来的不是？这样，我也不多要，先还一百，
让我先应应急？”婆婆看向刚从里屋出来的周梅，眼神示意。周梅心里一沉，
攥紧了口袋里卖鸡蛋的二十二块钱和之前省下的几块钱，
总共不到三十块：“五叔…家里…家里现在真是一分现钱都拿不出了。
乐乐的药钱还欠着呢。您看…能不能再宽限几天？
等…等麦子下来…”王老五脸色不太好看：“麦子下来？那还得两三个月！周梅啊，
不是叔不通情理，实在是…唉！行吧行吧，看在铁柱爹的面子上，再等一个月！就一个月啊！