---暴雨冲刷着山神庙斑驳的门楣，陈墨握紧手中那枚血珀。琥珀深处封着一缕青丝，

在闪电中泛着妖异的红光。三天前他们在野人沟发现的登山包，

证件显示主人是2019年失踪的地质队员。"这里！"队长的呼喊刺破雨幕。手电光柱里，

一具呈跪拜姿势的白骨倚在神龛旁，颅骨天灵盖被整齐切开，像是某种献祭仪式。

更诡异的是，森森白骨套着崭新的冲锋衣——和他们身上的一模一样。

腐叶的霉味突然被一股冷香取代。陈墨后颈泛起鸡皮疙瘩，转身撞进一双琥珀色的眸子。

白衣少女赤足站在雨中，乌发间别着山茶花，腕上银铃轻响。她伸出苍白的手指，

在陈墨掌心画了个扭曲的符号。那是他们在每个血珀石上见过的梵文。

石殿深处传来婴儿啼哭。陈墨跟着少女穿过藤蔓缠绕的回廊，

壁画在烛火中活了过来：明朝装束的贵妇跪在月下，十二个少女在血珀林中起舞。

最后一幅画让陈墨血液凝固——贵妇撕开自己的肚腹，爬出的却是长着獠牙的山魈。

少女的衣袖滑落，陈墨看见她小臂内侧的瘀青正在蠕动。那不是伤痕，

是皮肤下游走的树根状血管。她忽然咬破指尖，将血珠抹在陈墨唇上。

冰凉的手指抵住他咽喉，"明日朔月，母亲要选新的容器......"子夜时分，

陈墨被惨叫声惊醒。帐篷外，摄影师小李的相机还在录像模式，

镜头里是他自己爬上杉树的画面。可是现在小李的脖子正以诡异的角度后仰，

树杈穿透他的下颌，鲜血顺着树皮沟壑流入根系。最恐怖的是，

他脚踝上有五道青黑的指痕——来自下方三米处的空气。守夜的背包里，

那具白骨的衣服不见了。晨雾弥漫时，他们找到了心理学系学姐。她浸泡在溪水中，

长发如水草缠满鹅卵石，太阳穴插着半截梳子。

陈墨注意到她左手紧攥着一朵干枯的山茶——和白衣少女发间的一模一样。"时空在重叠。

"地质锤砸向祭坛中央的琥珀柱，陈墨终于看懂石壁上的轮回咒文。

当最后一个仙女被山鬼吞噬，血珀林就会孕育新的母体。三年前那支队伍里，

有人带着诅咒离开了深山。璇玑的身体开始透明化，她将襁褓塞进陈墨怀中。

婴儿睁开眼的瞬间，暴雨中的血珀林同时绽放红光。陈墨终于看清，

那些琥珀里封存的根本不是松脂，而是无数个蜷缩的胎儿。山神庙方向传来银铃碎响，

十二具无头尸在月光下跳着祭舞。母亲的山魈躯体正在裂解，

腹部缓缓爬出一个浑身血污的少女，发间山茶花红得刺目。襁褓突然轻得像空布袋。

陈墨低头，只抓到几片带血的蛋壳。密林深处传来婴儿笑声，

石壁上浮现新的预言：当琥珀瞳仁的孩子吃够十二个月亮，山鬼的新娘就会从人血中重生。

陈墨的登山靴陷进某种胶状物里。手电筒扫过地面时，整片腐殖层突然泛起荧光，

露出下方交错的琥珀脉络——这根本不是森林，而是覆盖着树脂的巨型生物腔体。

璇玑的银铃突然炸裂，碎片扎进他虎口。鲜血滴落的刹那，所有血珀树睁开琥珀色的树眼。

树皮皲裂处伸出无数婴儿手臂，抓住探险队员往树脂里拖拽。

陈墨看见摄影师小李的半边身体正在晶化，他的眼球变成了两粒***的血珀。

石缝里渗出粘稠的经血，在祭坛沟槽汇成古老文字。心理学系学姐被藤蔓摆成分娩姿势，

肚脐处长出菌丝连接着中央琥珀柱。柱体内部，三年前失踪的科考队长保持着拍打姿势，

他的手表日期停留在今晚子时。当陈墨砸碎琥珀，流出的不是尸水而是新鲜羊水。

学姐的腹部突然爆开，爬出浑身沾满琥珀碎片的婴儿，脐带另一端竟连着璇玑的喉咙。

暴雨中的血珀林开始集体分娩，每棵树都诞下啼哭的婴儿。

陈墨怀中的孩子突然撕开自己的脸皮，底下是山鬼布满树瘤的兽面。

它吞下最后一块心脏状琥珀，十二具无头仙女的尸体立即跳起傩戏。当陈墨逃到悬崖边，

GPS显示海拔数字变成了"-1***4米"。璇玑的残影在月光下轻笑，

她身后浮现出无数个陈墨被困在不同时空的惨状——有的变成血珀树苗，

有的正在被自己怀中的婴儿啃食。陈墨在暴雨中狂奔，怀中的襁褓渗出粘稠液体。

婴儿笑声从四面八方传来，当他低头查看时，包裹里只剩下一截脐带——末端连着他的肚脐。

GPS发出刺耳警报，海拔数值跳转为"-1***4年"。腐殖层突然塌陷，

他坠入血珀根系交织的地下洞穴。荧光苔藓照亮洞壁，上面嵌着数百具现代装束的尸体，

所有人腹部都延伸出琥珀色的脐带，连接着中央的巨型胎盘。"你终于来了。

"璇玑的声音带着重音，她的身体正在树根与人体间切换。陈墨惊恐地发现，

自己虎口被银铃碎片割破的伤口里，渗出的血珠正凝结成微型琥珀。山鬼的嘶吼震落碎土，

陈墨看见探险队长正被藤蔓拖进胎盘。更恐怖的是，

队长后颈浮现出与璇玑相同的树根状血管——他们三年前就本该死在这里。"吃下它！

"璇玑突然掰断一根脐带，断口滴落的不是血液而是树脂。陈墨被迫吞下腥甜的液体，

视网膜顿时蒙上琥珀色滤镜。他终于看***相：所谓探险队员，

都是历代被困在此处的献祭者复刻体。陈墨的指甲开始剥落，指缝渗出树脂。当他触摸洞壁，

那些尸体突然齐刷刷转头——全是不同年龄的自己。最年轻的那具尸体穿着初中校服，

腹部插着半截地质锤。"你七岁那年溺死的双胞胎兄弟..."璇玑的乌发缠上他脖颈，

"其实是被母亲选中的第一个容器。"记忆碎片突然涌入。

陈墨看见母亲卧室总锁着的檀木盒，里面是用红绳系着的十二颗血珀。每年清明，

父亲都会带着他往滇西方向烧纸钱，灰烬里混着山茶花瓣。胎盘突然剧烈收缩，

所有脐带开始向陈墨输送养分。他听见三年前的自己在耳畔低语："那天你故意带错路，

不就是想让我们当替死鬼？"山鬼的利爪穿透洞顶，陈墨在最后时刻将地质锤刺入胎盘。

璇玑发出凄厉的惨叫，她的身体碎成漫天血珀，每一粒晶体内都封印着尖叫的人脸。

陈墨从血泊中爬出时，满月正被染成暗红色。血珀林集体发出婴儿啼哭，

树干裂开湿润的缝隙。他看见失踪的学姐从树缝里爬出，肚皮透明如薄膜，

内脏间游动着成串血珀。"你逃不掉的。"学姐的声带里传出山鬼的喉音，

她撕开自己的***，掏出一把沾满胎脂的银铃铛，"每个时间线的你都在这里。

"陈墨转身狂奔，林间小径突然变成明朝贵妇的闺房。梳妆镜里，

穿凤冠霞帔的璇玑正在描眉，铜镜倒影却是现代装束的自己。当他触碰镜面，

整片血珀林开始规律脉动——这山林根本是活着的***。GPS显示海拔已变成"-∞"，

陈墨的皮肤开始树皮化。在他完全变成血珀树前，

最后看见的是十二个穿防护服的身影闯入山林，

为首者举着写有"陈墨教授"名字的科考队旗。暴雨中，新生儿的哭声再次响起。

血珀树脂从陈墨的毛孔中渗出，在皮肤表面形成晶莹的胎膜。他跌跌撞撞闯进明朝闺房，

梳妆台上的犀角梳突然扎进掌心。血肉被梳齿吸收的瞬间，无数记忆顺着经络灌入大脑。

万历四十七年的月光里，他看见璇玑第一次分娩——产妇双腿化作树根扎进祭坛，

从***扯出的不是婴儿，而是滴着树脂的琥珀卵。十二个姐妹围着卵壳跳傩舞，

她们的影子在月光下长出獠牙。"原来我才是..."陈墨的声带被树脂堵塞，

喉结处凸起一粒血珀。镜中倒影开始自主行动，

穿防护服的"陈墨教授"正用手术刀剖开孕妇腹部，取出的胎儿额间带着山茶花胎记。

闺房梁柱突然淌下鲜血，木纹裂开成无数张尖叫的嘴。陈墨在血泊中摸到半块铜镜，

映出自己后背隆起的琥珀肿块——那分明是正在成型的逆生胎儿，

脐带贯穿他的脊柱连接着虚空。石殿深处传来编钟声，陈墨不受控地走向祭坛。

他的双腿已经晶化，每走一步都掉落琥珀碎屑。九十九盏人皮灯笼无风自燃，

火光里飘着银铃铛烧焦的人牙。十二具无头尸围成内圈，外圈是探险队员的复制体。

陈墨被藤蔓拽到祭坛中央，发现青铜鼎里煮着粘稠的琥珀浆，

三年前失踪的科考队员正在浆液中沉浮重生。"时辰到了。"山鬼的声音从鼎中传来，

陈墨看见自己的倒影在浆液里咧嘴笑。后颈突然刺痛，璇玑的残影咬住他脊柱上的脐带，

将逆生胎儿硬生生扯出体外。暴雨般的啼哭中，陈墨的腹腔迅速干瘪。胎儿悬浮在半空，

脐带如树根刺入所有复制体的心脏。当最后一滴鲜血被吸尽，婴儿睁开琥珀色重瞳，