她是村里买来的新媳妇，嫁给了傻子。我是村尾的光棍汉，
穷、蔫、窝在角落里看她被人按在炕头笑话，看她跪在地上被人泼猪尿。没人护她，
没人信她，只有我知道，她笑着的时候，眼里藏着火。我以为她要我救她。直到那天，
她把绳子递到我手里，后来，全村人都死了。1.我坐在灶屋门口，啃着窝头，
满嘴干得冒烟。堂屋里鞭炮放了三响，傻子蹦着进门，身后跟着那女人。不是土里刨出来的，
是买的。她瘦，皮肤白，脖子细得像瓷，头发湿漉漉垂着，穿着一件红色长褂子，
明显不是她的，袖口折了两节，腰围空荡，整个人像被拽着套进来，生涩、冷硬。她走得慢，
被婆娘一推，膝盖“咚”地一声磕在门槛上。傻子咯咯笑，蹲在炕上拍手，
一口口水挂在下巴上摇。我眼皮跳了一下，那女人没出声，只抬头扫了一眼，
眼神从村长身上划过，从满桌子的油腻和笑声中划过，最后——落在我身上。就一眼。
可我那窝头直接噎在喉咙里。她的眼像冰刃，从我鼻梁一直划到小腹。喜被子掀起来，
她被按着坐进炕里，村长一拍桌子说：“这是咱村的新媳妇，大学生，读过书的。
以后谁嘴痒了，自己晚上往她屋边转转，我不拦。”众人一阵哄笑。“可她是给傻子买的啊！
”“傻子知道啥啊，咱兄弟几个不比他懂得多？”我低头喝口凉水，喉咙还是烫的。
她坐在炕角，脊背挺得比灶台上的擀面杖还直。那件红衣领口歪着，肩头露出一点锁骨。白，
瘦，冷。像是埋在雪地里还没捂热的石头。我不敢看她胸前，但我知道那一片布料下，
是一片雪白。她抬眼看我。我浑身一抖，想移开，却又舍不得。炕上的傻子笑着扒拉她，
她不动，死死看着我。我背脊发麻，嘴角发干，心却像被那双眼一点点地掀开了什么。
她不是我们村里该有的女人。她该在课桌前写论文，不该坐在一口糊锅前等人分她。
她该穿白衬衫，不该穿这件染着血的喜袍。我第一次觉得，村长是个狗东西。可我没说话。
嘴里是火，脚底却是冰。等我从席间混回自家，夜已经深了。屋里黑得像锅底，
我翻身下炕去院里解手。刚推门，就看见她蹲在水缸边。她穿得还是那身红，衣摆浸湿，
顺着腿根贴在皮肉上，一滴一滴往脚踝淌水。她回头，看我。没说话。我心跳一顿，
喉咙发紧，想走却迈不动。她没遮，也没躲。只是轻轻地，捏了捏自己被勒红的手腕，
低声说：“水缸太高，我够不到。”她说完就低头，手还探在水里，肩膀一抖一抖地颤。
我不敢过去。我转头回屋，一夜没睡。梦里她一直蹲在水缸边，水越升越高，
漫过了她的膝盖、腰、脖子，直到没了眼睛。可她眼神一直贴着我，像是要把我溺死。
2.新媳妇逃跑了。不到半天就被抓回来。她脚上没穿鞋，脚踝满是血印子，
指甲缝里全是黑泥。村长媳和傻子的妈，一边骂她“野鸡”，一边用鞋底抽她脚心。
抽一巴掌就问一句：“还想跑？”又一巴掌：“你是哪儿的种？”她不哭，也不吭，
咬着牙趴在炕上，一动不动。血，从脚跟一路淌到炕沿，掉在地下，滴答滴答地响。
村里女人围着笑，说：“打这地方好，明儿就不敢往外走了。”我站在人群外头，
手里攥着半根锄把，掌心出汗。那一刻我真想冲上去，砸烂那两个老女人的头。可我没动。
我看着她光着的脚在发抖，皮开肉绽，像两片剥了皮的生鱼。晚上，我偷进了她屋。
傻子喝了两碗酒，睡得死。他张着嘴，鼾声夹着呓语，
嘴角还咕哝着：“娘子……热……”我提着口破灯，穿过堂屋，一点点挪到里间。
她靠着炕头坐着，裹着一床破被，睁着眼。我看不清她是哭了还是没睡，但我一进门，
她就看我。她没说话。我蹲下来，掀开她那只被包起来的脚。一整只脚肿得发亮，
脚心裂开一道口子，血已经干了，混着泥，像烂树皮。我手抖了一下。她轻轻抽了一口气，
但没躲。我拿出自己揣来的碘酒，手伸过去时，她脚趾缩了一下。我没敢碰，
等她重新放松了，才把药棉贴上去。她的脚冷，冷得不像活人。像死人埋出来后泡了一夜水，
再扔进我手里。我压着心跳，轻轻擦着，越擦越慢。那脚太白，骨架也小，脚背弯弯的，
像瓷器的弧。脚趾缝里有泥，但我舍不得弄疼她，就拿牙签一根一根拨。她不说话，
一直看着我。屋子里闷，碘酒味呛鼻，傻子还在炕上嘟囔。我脑袋低着，
却能感觉到她裙摆滑下了一寸，凉凉的。她腿抬了抬，往我胳膊上蹭了一下。
我的喉结猛地跳了一下，身子僵着不敢动。她声音忽然低下来，像是怕吵醒什么东西。
“你是不是……从头到尾，就没把我当人？”我没抬头，只是听着她气音发颤，又像在笑。
“看着我跪着，看着我被抽，看着我光着脚、光着身子……是不是都觉得挺好看？
”我手一抖，棉签掉地上了。她没骂我，也没躲，只是轻轻动了动脚，贴上来。
我忽然就慌了。起身就要走。可她抓住了我手腕。细细的，冷冷的。像蛇。
她说：“你想不想碰我？”那声音不是勾我，是在撕我。她眼里没水光，却像在逼我下地狱。
3.我刚把牛牵出村口，村东的狗就狂叫。几个妇人从田头小跑过来，
边跑边喊：“傻子疯了！压媳妇压到炕下去了！”我心咯噔一跳，扔了草绳就往那边冲。
才拐过拱桥口，远远就看见傻子家院门围了一圈人，男人站着笑，女人踮着脚看热闹。
屋里传来喊声，不大不小，却穿透了我整个人。她喊的是我名字。我冲进去，没敲门，
也顾不得脱鞋，脚一踩进堂屋，就闻到一股混着糠味和汗味的腥臭。她趴在地上，头发散着，
整个人像是从土里刨出来的。红褂子被撕开一半，肚皮雪一样白，胸口起起伏伏，
喘得快窒息了。傻子扯着她裤腰，
嘴里咕哝着：“娘子……热……好香……”我冲上去一把拽开他，他一愣，呆呆地看着我，
手还抓着那条掉了一半的裤子。她翻身扑进我怀里，整张脸贴着我脖子，皮肤又热又湿。
她没哭，却在我耳边喘：“你来得真慢。”我腿都软了，心跳得像鼓，整个人都僵住了。
她的头发扫在我下巴上，汗贴着我的锁骨滑下去。我本能地想推开她，
可她一下就攀住我脖子，嘴唇直接贴上来。没咬我，也没舔，只是贴着。一秒，两秒，三秒。
我眼前一黑，手攥紧了她的胳膊，像被扯住魂。她身上没穿几件，胯骨一顶，
硌得我整个人都哆嗦了一下。她嗓子低低地说：“救我，好不好？
”她说“救我”这两个字时，嘴唇动得极慢，气全喷在我嘴角。我咽了口口水，
喉咙滚得像堵着一团火。我想脱身，她却更紧，手爬上我的腰，指甲掐在我脊梁骨那一带。
我眼角往下一瞥——她右手的衣袖垂下来半截，布缝里，藏着一根银亮的东西。细细的。
尖的。是一根绣花针。我忽然觉得后背发冷。不是被她勾得冷，而是真冷。我忽然意识到，
她并不是非要亲我。她是拉着我当挡箭牌。可我没推开。我站在那里，任她贴着我，一边喘，
一边笑。村长也进来了，边走边骂：“咱这新媳妇是个妖精啊！连我儿子都不放过，
往死里掐！”我看着那根绣花针，喉结滑了两下。她忽然松开我，站起来，手一挥，
那根针不知道什么时候藏回了她袖口。她头发乱成一团，衣服挂在肩头，脚上沾着血泥，
脸却一点都不乱。她盯着村长，一字一句地说：“你再敢碰我，我让你断子绝孙。
”屋子忽然就静了。所有人都愣住了。她的声音不大，可像石头扔进塘底，
把底下的东西都搅了起来。我站在她身后，手心全是汗。不知是热，还是怕。可我没说话。
我只是看着她肩头那根红带子，从锁骨滑下来，没再拉回去。4.那天夜里闷得很。
天像扣了个锅盖，湿得冒汗，狗也不叫，庄稼地的蛙声翻着响。我睡得迷迷糊糊，
突然听见院外有人笑。是那种喘着气的、笑到变形的笑。我披了件褂子出门，
顺着笑声走到村长家窗下。傻子正站在院墙边上，一边咯咯笑，一边朝窗里拍手。
他裤裆鼓着，脸涨得通红。窗纸泛黄，被桐油灯照得通透。里面的影子在晃。她在屋里洗澡。
盆沿架着毛巾，她把头发拢起来，背对着灯。水珠顺着肩膀一路滑下来，
那条背——细得像刀背，直得像箭。她的手从后背绕过来，按在胸口。光影一抖，
像是挣了一下，又像是叹了口气。我脑袋轰的一声响，喉头发紧，脚下没根。
傻子笑着喊：“好看！娘子，光屁股好看！”我冲过去把他拽下来，甩了两巴掌。他懵了，
摔在地上，还笑。我没管他，转身去村长家。村长正扒着饭，说：“女人都是牲口，
养活全村男人的火气就够了，别太较真。”我拔起门边的柴刀，转头去了村口。那树是老槐，
三个人都抱不过来。我砍了一夜。汗从脖子流到胸口，流进裤腰，混着泥巴、蚊虫、咬痕，
整个人跟疯了一样。天亮时我把那树根扛到村长门口，砸了进去。我一句话没说。他也不说，
只是看着我手上的血，笑着骂我：“给个野鸡上头了？”我没回他。傍晚我躺在炕上发烧，
脑子里反复晃的是那道影子，还有她洗澡时头发贴在肩膀的样子。我刚要合眼，
门被敲了两下。是她。她穿着那身洗得发白的旧衣裳，头发还湿着，披在肩上，
眼神却是冷的。她没进来，就站在门口，说：“你看见了？”我张了张嘴，说不出话。
她走进来，屋里热，她不说话，只走到我跟前。“你不是怕死吗？”我愣着点头。
她把门反手关上，靠近我，俯下身。她手搭在我胸口，掌心冰凉。“我教你怎么活。
”她声音贴着我耳边，像猫舔过去。“你想要我吗？”我瞳孔一缩，下意识抬手抓住她手腕。
她没躲，反而顺势往下一坐，坐在我腿上，骨头咯得我一激灵。
我能感觉到她身体软得不像话，可整个人压在我身上，像山。她凑得更近，嘴唇擦着我耳廓。
