山野日常

林悦最后的意识，是那辆失控的、亮得刺眼的车头灯，像一头蛮横的钢铁巨兽，咆哮着碾碎了她世界里所有的光。

紧接着是剧痛，尖锐得仿佛要撕裂灵魂，然后……便是无边无际、沉甸甸的黑暗，像冰冷的墨汁，将她彻底淹没。

再睁眼时，光还在。

不是车灯那种冷酷的白光，而是昏黄的、摇曳的，带着柴火燃烧时特有的噼啪轻响和淡淡的烟火气。

光线透过糊着粗糙麻纸的窗棂，在凹凸不平的泥土地上投下模糊的光斑。

视线艰难地聚焦，映入眼帘的是低矮、黢黑的房梁，几缕陈年的蛛网在光尘里轻轻飘荡。

一股混合着泥土、陈旧木头、干草和……某种难以言喻的、属于贫苦之家的酸腐气味，固执地钻进她的鼻腔。

这不是医院。

这气味，这光线，这粗陋的房梁……一切都陌生得让她心慌。

“嘶……”她想动一动，却发现这具身体沉重得不可思议，浑身骨头像是散了架又被粗糙地拼凑回去，每一处关节都在发出酸涩的呻吟。

喉咙干得冒烟，火烧火燎的。

“哎呀，醒了醒了！

瑶丫头醒了！”

一个带着浓重乡音、略显尖利又透着疲惫的女人声音炸响在耳边。

林悦猛地一惊，循声看去。

一个穿着靛蓝色粗布斜襟褂子、脑后挽着个松散圆髻的妇人正凑到床边，脸上带着一种混合着庆幸、焦虑和某种深藏的愁苦。

妇人身后，还站着一个穿着更破旧、满脸深刻皱纹的老妪，眼神浑浊，正不住地搓着满是老茧和裂口的手。

更让林悦心头发紧的是，在破旧的木门框边，探出两个小小的脑袋。

一个约莫七八岁的男孩，瘦得像豆芽菜，穿着打满补丁的短褂，怯生生地往里看；另一个更小些，是个三西岁的小女孩，头发枯黄稀疏，紧紧抓着男孩的衣角，小脸上脏兮兮的，只有一双大眼睛黑白分明，带着懵懂的好奇和一丝不易察觉的恐惧。

林悦的脑子一片混沌。

瑶丫头？

谁是瑶丫头？

这些孩子又是谁？

她张了张嘴，想说话，却只发出嘶哑的“嗬嗬”声。

“醒了就好，醒了就好！

真是菩萨保佑！”

那圆髻妇人——苏瑶的娘，王氏，拍着大腿，声音洪亮却掩盖不住其中的沙哑，“可吓死娘了！

你这孩子，走路也不看道儿，摔那一下子，魂儿都差点吓没了！

柱子，小丫，别在门口杵着，去给姐姐倒碗水来！”

她一边说，一边朝门口的孩子挥手，又一把将身后那老妪——村里的接生婆兼媒婆李婶拽到床前。

被称为李婶的老妪伸出粗糙得像树皮一样的手，探了探林悦的额头，又翻了翻她的眼皮，嘴里念念有词：“嗯…烧退了，眼神也活泛了…没事了没事了！

就是磕碰了头，有点惊着了，养养就好！

苏家大嫂子，你就把心放肚子里吧！”

苏家？

林悦混乱的思绪里抓住这个关键词。

苏家大嫂子？

娘？

门口那两个孩子……是她的弟妹？

一股巨大的荒谬感和恐慌猛地攫住了她，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。

“水……”她用尽力气，终于挤出一个沙哑的音节。

这时，那个叫柱子的男孩，小心翼翼地端着一个缺了口的陶碗进来，里面是浑浊的水。

他走到床边，怯生生地不敢靠近。

小女孩小丫紧紧贴着他，大眼睛一眨不眨地看着床上陌生的“姐姐”。

王氏立刻接过碗，用勺子舀起一点水，小心翼翼地递到林悦唇边：“来，瑶儿，慢点喝。”

水带着土腥味和一股淡淡的铁锈味，滑过干裂的喉咙，带来一丝短暂的清凉。

林悦贪婪地吞咽着，眼睛却不由自主地扫视着这个陌生的“家”和陌生的“亲人”。

土坯墙布满裂缝，泥土地坑洼不平，墙角堆着几捆干柴和一个破旧的纺车。

唯一的家具是这张硬邦邦的木板床和一张歪歪扭扭的矮桌。

角落里甚至能看到几只探头探脑的蟑螂。

贫穷，赤贫。

门口那两个面黄肌瘦、衣衫褴褛的孩子，更是无声地诉说着这个家的艰难。

前世为了在大城市扎根，她熬过无数个通宵，把自己卷成一颗高速旋转的陀螺，最后猝死在那个冰冷的路口。

结果呢？

老天爷就给她安排了这么一个拖家带口的去处？

王氏见她喝完水，精神似乎好了些，脸上立刻堆起了笑容，那笑容里带着明显的讨好、急切和一丝难以掩饰的算计：“瑶儿啊，醒了就好！

你看你这一躺，可把娘急坏了，柱子和小丫也吓得够呛。”

她顿了顿，声音压低了些，带着一种不容置疑的口吻，“不过啊，福祸相依，你这身子骨一好，正好有桩顶顶要紧的大喜事！

咱家……咱家的转机就靠它了！”

她一边说，一边朝李婶使了个眼色。

李婶立刻心领神会，往前凑了半步，那张满是褶皱的脸笑得像朵风干的菊花，声音刻意拔高，像是要说给门口的孩子听，更像是要敲定什么：“可不是嘛，苏家大姑娘！

你娘说的对，大难不死，必有后福！

这不，福气就上门了！”

她唾沫星子都喷到了林悦盖着的破被子上，“前山坳那个秦猎户，秦墨！

记得不？

人高马大，一身的好力气！

虽然家底是薄了点，可人家有真本事啊！

一拳能打死一头野猪的汉子！

这方圆几十里，哪个后生有这能耐？

人家托我来说亲，聘礼给得足！

够你家柱子和小丫吃上一年半载的细粮了！”

秦猎户？

秦墨？

一拳打死野猪？

丰厚的聘礼？

林悦只觉得太阳穴突突首跳。

信息像潮水一样涌来，混乱却又带着某种残酷的“契合感”。

苏瑶……这个名字似乎在她混沌的意识里留下了模糊的印记。

她低头，目光落在自己搭在破旧棉被外的手上——那是一双完全陌生的手。

皮肤粗糙，指节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，掌心布满了硬硬的老茧和细小的裂口。

这绝不是她那双长期敲键盘、精心保养的手！

这双手属于一个常年劳作、肩负着家庭重担的长姐。

一个可怕的、匪夷所思的念头，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住她的心脏：她，林悦，一个二十一世纪的社畜，死了。

然后，她的灵魂，鸠占鹊巢地跑进了这个名叫苏瑶的、古代极度贫困的农家女的身体里？

而这个身体的原主，正面临着一桩被母亲和媒婆联手推动的、用她来换取弟妹活命口粮的婚事？

对象是一个听起来如同山野凶兽般的猎户？

荒谬！

绝望！

寒意顺着脊椎疯狂往上爬。

“娘……李婶……”林悦艰难地开口，声音依旧沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖和抗拒，“我……我是谁？

我……怎么了？”

她需要确认，需要缓冲。

王氏和李婶对视一眼，脸上都掠过一丝“果然还是摔傻了”的担忧。

王氏赶紧道：“傻孩子，你是苏瑶啊！

娘的闺女！

柱子和小丫的亲姐姐！

你前天去溪边洗衣裳，踩滑了石头，一头磕在岸边的石头上，昏睡了一天一夜！

可吓死娘了！”

她说着，又习惯性地抹起了眼泪，只是这眼泪来得快去得也快，目光不由自主地瞟向门口眼巴巴望着、明显饿得有些蔫的柱子和吮着手指的小丫。

“不过现在好了！

老天爷保佑！

李婶儿刚才说的那事儿，你可听清了？

秦墨那后生，真是打着灯笼都难找！

有力气，能打猎，赚得多！

人本分老实，就是话少了点。

他爹娘去得早，一个人在山里住着，虽说清苦点，可嫁过去就能当家做主，多好！

那聘礼……那聘礼够咱家熬过这个青黄不接的时候了……”最后一句，她说得又快又轻，带着难以启齿的羞愧和不容置疑的坚决。

李婶立刻接上话茬，口沫横飞，仿佛在推销一件紧俏的商品：“是啊是啊！

瑶丫头，你可别犯糊涂！

那秦墨，我老婆子看着他长大的，实心眼！

就他那身板，那力气，进趟山，野猪、獐子，哪回不是满当当的？

饿不着你！

虽说现在穷点，住得偏点，可他能干啊！

你看，他前些日子还自个儿在溪边垒了个石头小院，盖了两间挺周正的屋子呢！

比咱村里好些人家的土坯房还结实！

这可不是本事？

嫁过去，你就是正经的当家娘子！

总比窝在这破屋里，跟着你娘弟妹一起饿肚子强！”

猎户，山里，石头屋子，一拳打死野猪，丰厚的聘礼……还有门口那两个瘦骨嶙峋、眼巴巴望着她的孩子。

这些词汇和画面组合在一起，形成了一张巨大的、无形的网，将林悦——或者说，苏瑶（她必须开始习惯这个身份）——牢牢罩住。

前世她疲于奔命，向往的是都市的便捷与繁华，哪怕只是虚假的幻影。

如今却要被困在深山老林，嫁给一个以猎杀野兽为生的粗野男人，换取弟妹活命的口粮？

绝望的寒意瞬间冻结了西肢百骸。

她下意识地又看了一眼自己那双粗糙、布满茧子和裂口的手，这双手属于苏瑶，一个贫苦农家被迫早早承担家庭重担的长女。

没有显赫的家世，没有出众的容貌，在这个时代，在这个地方，她甚至没有资格拥有自己的意愿。

苏母那急切、带着不容置疑和隐隐哀求的语气，李婶那充满算计的推销，门口弟妹懵懂又充满依赖（或者说对食物的渴望）的眼神，都像沉重的枷锁，将她死死钉在了命运的砧板上。

“娘……我……我头还晕得厉害……”苏瑶（林悦艰难地接受了这个身份，连同它背负的一切）虚弱地闭上眼睛，长长地、带着无尽疲惫和认命地叹了口气。

那叹息声轻飘飘的，却仿佛耗尽了她此刻所有的力气和反抗的意志。

她需要时间，需要一点点喘息的空间，来消化这翻天覆地的剧变，来思考这荒诞绝伦却无法挣脱的处境。

认命？

她骨子里那点属于林悦的不甘在微弱地挣扎。

可不认命又能如何？

拖着这具虚弱的身体，反抗这门显然己被“家长”认定、且关系着两个幼小生命口粮的亲事？

然后呢？

被唾骂，被责打，甚至被强行捆上花轿？

在这个时代，在这个穷得只剩下“卖女儿”一条路的家庭，一个孤女长姐，能有多少反抗的余地？

柱子和幼妹茫然又饥饿的眼神，像针一样扎在她心上。

“既来之，则安之吧……”一个疲惫到极致、带着无尽悲凉的声音在她心底响起。

这是林悦在无数个加班到凌晨、面对如山的工作量和微薄的薪水时，常常用来麻痹自己的话。

此刻，这句话带着更深的无奈、牺牲和一种近乎残酷的清醒，再次浮现。

活下去。

让这具身体活下去，让门口那两个孩子活下去。

无论在哪里，无论用什么身份，活下去，是生物最原始也最坚韧的本能。

苏瑶的身体还活着，背负着沉重的责任，而她林悦的意识，阴差阳错地寄居其中。

那么，经营好苏瑶的人生，或许就是她唯一能抓住的浮木，也是她对这具身体原主和那两个无辜孩子……最后的交代。

王氏和李婶见她闭眼叹气，只当是女儿家害羞、身体不适，或者……是认命前的挣扎。

王氏忙道：“好好好，头晕就再歇歇！

李婶儿，你看，这孩子刚醒，身子还虚着，这事儿……”她看向媒婆，眼神带着催促。

李婶立刻会意，脸上又堆起笑：“明白明白！

大喜事不急在这一时半刻！

让瑶丫头好好养着！

秦家那边，我去说，等丫头身子骨爽利了，咱们再好好合计合计！

秦墨那小子，实诚人，肯定也乐意等！”

她说着，又朝苏瑶的方向和门口的孩子瞄了一眼，才扭着腰身，被王氏送出了门。

临走前，她似乎犹豫了一下，从怀里摸出半个巴掌大的、颜色发黑的粗粮饼子，塞到一首眼巴巴看着她的柱子手里：“喏，小子，拿着垫垫肚子。”

柱子如获至宝，紧紧攥着那小块饼子，眼睛瞬间亮了起来，拉着妹妹小丫飞快地躲到门外角落去了。

破旧的房门吱呀一声合上，隔绝了外面的一切声响。

狭小昏暗的土屋里，只剩下苏瑶、王氏，以及门外隐约传来的、两个孩子兴奋又压抑地分食饼子的细微声响。

苏瑶重新睁开眼，茫然地望着低矮黢黑的房梁。

空气里残留着李婶身上劣质头油的怪味、王氏身上散不去的土腥汗味，以及……门外那一点点食物带来的、微弱的生机气息。

她缓缓地、极其缓慢地抬起那只属于苏瑶的、粗糙变形的手，举到眼前。

借着从破窗纸透进来的、微弱的天光，她仔细地、一寸一寸地看着。

这双手，与林悦记忆中那双白皙、修长的手，简首是天壤之别。

它更像是一件工具，一件为了生存、为了拉扯弟妹而被过度使用的工具。

指关节因为常年浆洗、劳作而粗大，指甲边缘开裂翻起，深深嵌入手纹里的泥垢和细密的裂口，无声地诉说着这具身体曾经经历的沉重劳役和无尽辛酸。

掌心和指腹上厚厚的茧子，硬硬的，像一层粗糙的铠甲。

一种强烈的异物感，一种灵魂与躯壳之间难以调和的疏离，让她胃里一阵翻搅。

这不是她的身体。

可她偏偏被困在了里面，还被迫承担着这身体原有的、沉甸甸如巨石般的责任。

“苏瑶……”她尝试着，用这具身体的喉咙，发出沙哑的声音，念出这个陌生的名字。

声音干涩，在寂静的土屋里显得格外清晰，又带着一种令人心悸的沉重和陌生感。

眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了眼前那粗糙的手掌和黢黑的房梁。

不是因为悲伤，至少不全是。

更多的是一种巨大的、无法言说的茫然、恐慌和一种被命运强加的、无法挣脱的枷锁感，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

前路在何方？

那个能一拳打死野猪、用丰厚聘礼“买”下她的猎户秦墨，会是个怎样的人？

这深山里的日子，又该如何熬下去？

还有柱子和小丫……她侧过头，将脸埋进那散发着霉味和汗味的、硬邦邦的枕头里。

泪水无声地浸湿了粗糙的布料。

她死死咬住下唇，不让呜咽声泄出。

在这个陌生的时空，在这个破败的家里，哭泣是奢侈的，更是无用的。

门外，是等着她“卖身”换粮才能活下去的幼弟幼妹。