车轮碾过最后一段坑洼的土路，在青灰色的山影下停住。
顾砚深推开车门，带着铁锈味的山风立刻灌了进来，呛得他下意识地绷紧了脊背。
这种本能反应像刻在骨头上的旧痕，即使离开了那片充斥着硝烟与命令的领域，依旧会在陌生环境里骤然苏醒。
“顾先生，前面就是松溪峪了，往里走三里地，老槐树旁边那栋青砖瓦房就是您的住处。
钥匙放门垫底下了。”
司机是个本地汉子，操着含糊的方言，眼神里带着几分打量——眼前这个男人穿着简单的黑色冲锋衣，身形挺拔却透着股说不出的沉郁，眉眼深邃得像藏着一片不见底的湖，偏偏脸色又白得近乎透明，像是常年不见光的人。
顾砚深没应声，只是点了点头，弯腰从后座拎出那个唯一的行李箱。
箱子很沉，不是装了多少东西，是里面压着的零碎——几瓶贴着外文标签的药，一把磨得发亮的军刺，还有一本边角卷翘的旧相册。
车扬尘而去，留下他一个人站在山口。
群山环抱，绿意漫到天边，空气里浮动着草木与泥土的腥甜。
这是他第一次来这种地方，在此之前，他的世界由地图上的坐标、加密的指令和限时完成的任务构成，与“松溪峪”这样带着水汽的名字格格不入。
退役报告批下来那天，他站在组织给的几个“安置点”选项前，手指最终落在了这个连卫星地图都只标着模糊轮廓的山村。
没有理由，或许只是潜意识里觉得，越偏僻的地方，越能藏住那些见不得光的过往。
他沿着被踩得发亮的小径往里走。
路两旁的灌木带着湿润的露水，偶尔有受惊的山雀扑棱棱飞起，划破寂静。
顾砚深的脚步很轻，落地时几乎听不到声音，这是多年潜伏训练留下的习惯，让他像一道影子，悄无声息地融入起伏的山坳。
旧伤在潮湿的空气里隐隐作痛。
左肩的弹痕、腰侧被匕首划开的皮肉、还有藏在衣领下，那道差点切断颈动脉的疤痕，都在低声叫嚣着过去的存在。
他抬手按了按眉心，那里总是在阴雨天突突地跳，像有根无形的线，还在牵扯着某个早己结束的战局。
青砖瓦房比想象中更旧些，墙皮剥落处露出里面的黄土，院门上挂着把锈迹斑斑的铁锁，风一吹就吱呀作响。
顾砚深找到门垫下的钥匙，插进锁孔时，铁锈簌簌往下掉。
推开门，一股混合着灰尘与霉味的气息扑面而来。
院子里杂草半人高，墙角堆着些朽坏的农具，唯一像样的是屋前那棵老槐树，枝繁叶茂，将半个院子都罩在浓荫里。
他没急着收拾，只是走到槐树下站定。
抬头时，能看到枝叶缝隙间漏下的细碎天光，耳边是风穿过树叶的沙沙声，还有远处隐约传来的溪流声。
太静了。
静得让他指尖发凉。
过去十年，他习惯了在心跳声盖过呼吸的环境里入睡，习惯了在任何突发声响中瞬间进入战斗状态。
而这里的寂静，像一张柔软却密不透风的网，正缓慢地缠绕过来，让他感到一种陌生的、近乎恐慌的无措。
顾砚深从口袋里摸出药瓶，倒出两粒白色药片，就着嘴里的唾液咽了下去。
药片滑过喉咙时带着微苦的涩味，像在提醒他——他现在是“顾砚深”，一个需要靠药物稳定神经的退役者，而不是那个代号“夜枭”、能在三天三夜不眠后徒手拧断敌人脖颈的特工。
他转身进了屋。
房间里陈设简单，一张木桌，两把椅子，还有一张铺着粗布垫子的硬板床。
窗玻璃裂了道缝，用透明胶带粘着，阳光透过裂缝照进来，在地上投下一道歪斜的亮线。
顾砚深放下行李箱，拉开拉链，第一件拿出来的不是换洗衣物，而是一把改装过的短刃。
他熟练地检查了门窗锁扣，又绕着屋子转了两圈，确认没有任何监控或监听设备，才将短刃藏进枕头下——这个动作流畅得如同吃饭喝水，不带丝毫犹豫。
做完这一切，他才脱力般地坐在床沿，望着窗外那片浓得化不开的绿。
手机早己被格式化，通讯录里的名字删得一干二净，除了一个负责接收“定期汇报”的加密号码，再无其他。
他像一颗被从棋盘上剔除的棋子，被随意丢在了这片深山里，前路茫茫，连下一步该落在哪里都不知道。
首到暮色漫进窗户，将房间染成灰蓝色，顾砚深才站起身，走到灶台边。
他翻出角落里一个蒙尘的铁锅，用溪水洗了三遍，又从行李箱里拿出压缩饼干，就着冷开水，慢条斯理地咀嚼。
咀嚼声在寂静的屋里格外清晰。
他吃了两块就停了手，不是不饿，是没了胃口。
胃里空荡荡的，心里却像被什么东西塞满了，沉甸甸的，说不清是疲惫，还是别的什么。
夜色渐深，山风更凉了。
顾砚深躺在硬板床上，睁着眼睛看着黑暗中的房梁。
老槐树的影子在墙上晃动，像某种沉默的注视。
他不知道自己会在这里待多久，也不知道这样的“归山”，究竟是终点，还是另一段无法预料的开始。
只是在半梦半醒间，他似乎听到院墙外传来一声极轻的、像是锄头触地的闷响，随即又被风声吞没了。
顾砚深的睫毛几不可察地颤了颤，放在身侧的手，悄然收紧。
顾砚深推开车门，带着铁锈味的山风立刻灌了进来，呛得他下意识地绷紧了脊背。
这种本能反应像刻在骨头上的旧痕，即使离开了那片充斥着硝烟与命令的领域，依旧会在陌生环境里骤然苏醒。
“顾先生，前面就是松溪峪了，往里走三里地，老槐树旁边那栋青砖瓦房就是您的住处。
钥匙放门垫底下了。”
司机是个本地汉子，操着含糊的方言，眼神里带着几分打量——眼前这个男人穿着简单的黑色冲锋衣，身形挺拔却透着股说不出的沉郁，眉眼深邃得像藏着一片不见底的湖，偏偏脸色又白得近乎透明，像是常年不见光的人。
顾砚深没应声，只是点了点头，弯腰从后座拎出那个唯一的行李箱。
箱子很沉，不是装了多少东西，是里面压着的零碎——几瓶贴着外文标签的药，一把磨得发亮的军刺，还有一本边角卷翘的旧相册。
车扬尘而去，留下他一个人站在山口。
群山环抱，绿意漫到天边，空气里浮动着草木与泥土的腥甜。
这是他第一次来这种地方，在此之前，他的世界由地图上的坐标、加密的指令和限时完成的任务构成，与“松溪峪”这样带着水汽的名字格格不入。
退役报告批下来那天，他站在组织给的几个“安置点”选项前，手指最终落在了这个连卫星地图都只标着模糊轮廓的山村。
没有理由，或许只是潜意识里觉得，越偏僻的地方，越能藏住那些见不得光的过往。
他沿着被踩得发亮的小径往里走。
路两旁的灌木带着湿润的露水，偶尔有受惊的山雀扑棱棱飞起，划破寂静。
顾砚深的脚步很轻，落地时几乎听不到声音，这是多年潜伏训练留下的习惯，让他像一道影子，悄无声息地融入起伏的山坳。
旧伤在潮湿的空气里隐隐作痛。
左肩的弹痕、腰侧被匕首划开的皮肉、还有藏在衣领下，那道差点切断颈动脉的疤痕，都在低声叫嚣着过去的存在。
他抬手按了按眉心，那里总是在阴雨天突突地跳，像有根无形的线，还在牵扯着某个早己结束的战局。
青砖瓦房比想象中更旧些，墙皮剥落处露出里面的黄土，院门上挂着把锈迹斑斑的铁锁，风一吹就吱呀作响。
顾砚深找到门垫下的钥匙，插进锁孔时，铁锈簌簌往下掉。
推开门，一股混合着灰尘与霉味的气息扑面而来。
院子里杂草半人高，墙角堆着些朽坏的农具，唯一像样的是屋前那棵老槐树，枝繁叶茂，将半个院子都罩在浓荫里。
他没急着收拾，只是走到槐树下站定。
抬头时，能看到枝叶缝隙间漏下的细碎天光，耳边是风穿过树叶的沙沙声，还有远处隐约传来的溪流声。
太静了。
静得让他指尖发凉。
过去十年，他习惯了在心跳声盖过呼吸的环境里入睡，习惯了在任何突发声响中瞬间进入战斗状态。
而这里的寂静，像一张柔软却密不透风的网，正缓慢地缠绕过来，让他感到一种陌生的、近乎恐慌的无措。
顾砚深从口袋里摸出药瓶，倒出两粒白色药片，就着嘴里的唾液咽了下去。
药片滑过喉咙时带着微苦的涩味，像在提醒他——他现在是“顾砚深”，一个需要靠药物稳定神经的退役者，而不是那个代号“夜枭”、能在三天三夜不眠后徒手拧断敌人脖颈的特工。
他转身进了屋。
房间里陈设简单，一张木桌，两把椅子，还有一张铺着粗布垫子的硬板床。
窗玻璃裂了道缝，用透明胶带粘着，阳光透过裂缝照进来，在地上投下一道歪斜的亮线。
顾砚深放下行李箱，拉开拉链，第一件拿出来的不是换洗衣物，而是一把改装过的短刃。
他熟练地检查了门窗锁扣，又绕着屋子转了两圈，确认没有任何监控或监听设备，才将短刃藏进枕头下——这个动作流畅得如同吃饭喝水，不带丝毫犹豫。
做完这一切，他才脱力般地坐在床沿，望着窗外那片浓得化不开的绿。
手机早己被格式化，通讯录里的名字删得一干二净，除了一个负责接收“定期汇报”的加密号码，再无其他。
他像一颗被从棋盘上剔除的棋子，被随意丢在了这片深山里，前路茫茫，连下一步该落在哪里都不知道。
首到暮色漫进窗户，将房间染成灰蓝色，顾砚深才站起身，走到灶台边。
他翻出角落里一个蒙尘的铁锅，用溪水洗了三遍，又从行李箱里拿出压缩饼干，就着冷开水，慢条斯理地咀嚼。
咀嚼声在寂静的屋里格外清晰。
他吃了两块就停了手，不是不饿，是没了胃口。
胃里空荡荡的，心里却像被什么东西塞满了，沉甸甸的，说不清是疲惫，还是别的什么。
夜色渐深，山风更凉了。
顾砚深躺在硬板床上，睁着眼睛看着黑暗中的房梁。
老槐树的影子在墙上晃动，像某种沉默的注视。
他不知道自己会在这里待多久，也不知道这样的“归山”，究竟是终点，还是另一段无法预料的开始。
只是在半梦半醒间，他似乎听到院墙外传来一声极轻的、像是锄头触地的闷响，随即又被风声吞没了。
顾砚深的睫毛几不可察地颤了颤，放在身侧的手，悄然收紧。
相关推荐
