山洪来了......暴雨砸在吉普车顶的铁皮上，像有千万只鬼手在捶打。

周明远把油门踩到底，仪表盘指针却始终卡在二十迈颤抖。车灯勉强撕开雨幕，

照见盘山公路边缘新裂的沟壑，混着碎石的泥浆正顺着山体蚯蚓般爬行。"这鬼天气！

"他猛捶方向盘，支教通知书在副驾上被震得滑向车门。忽然右前轮发出刺耳的金属刮擦声，

整辆车歪斜着扎进泥潭。泥浆溅在挡风玻璃的瞬间，

他看见后视镜里翻涌的浊浪——那不是雨水，是裹着断木的山洪正从崖顶倾泻而下。

肾上腺素在血管里炸开的刹那，车门被外力猛地拽开。"跑！

"冰凉的雨水里探进一只骨节分明的手，腕上缠着褪色的红绳。周明远几乎是跌进泥水里，

抬头只看见竹笠下翻飞的青布衣角。那女人拽着他往山坡上狂奔时，

他注意到她赤脚上缠着草绳，脚踝处有道蜈蚣似的旧疤。老宅的门轴发出垂死的***，

洪水在他们身后三米处啃断了晾衣杆。女人反手插上门栓的姿势像在给猎枪上膛，

潮湿的蓑衣甩出串水珠，落在神龛前燃着的长明灯上。

周明远突然剧烈咳嗽——不是被烟呛的，是空气里浓得化不开的草药味，

像有十几种苦味在他喉管里打架。"喝。"粗陶碗递到眼前，水面浮着截焦黑的树根。

女人摘了竹笠，露出眼角细密的皱纹，三十岁上下的面容却蒙着五十岁的暮气。

火光舔舐着她补丁摞补补丁的裤脚，周明远这才发现墙角堆着成捆的草药，

麻绳捆扎处还沾着新鲜泥土。"我叫林秋棠。"她突然开口，声音像生锈的剪刀划过粗布，

"西厢房给你睡。"说着用火钳拨开炭灰，露出个烤得焦香的红薯。这时梁上传来异响，

周明远抬头看见房梁裂缝里渗下的泥水，

正滴滴答答落在她丈夫的遗照上——穿中山装的青年眉眼含笑，

面前的供果却放着半块发霉的米糕。暴雨在午夜转急。周明远被瓦片碎裂声惊醒时，

听见后院传来压抑的呜咽。他贴着墙缝窥看，月光突然刺破云层，照见林秋棠跪在鸡棚前，

正用柴刀割开公鸡的喉咙。鲜血喷溅在她苍白的脸上，

混着雨水流进颈间的银锁——那锁片上似乎刻着"永结同心"，却被刀痕生生劈成两半。

上山采药......晨雾裹着鸡鸣渗进窗棂时，周明远被争吵声惊醒。

柴垛缝隙间漏进的光斑里，林秋棠正将布包塞给山羊胡村长："上月刚交过利钱。

""那是修祠堂的份子。"村长拇指捻着钞票，黄牙咬断烟丝，"你男人三年前借的种苗钱，

按规矩该翻两番了。"他突然伸手捏住秋棠腕上的红绳，"要不把后坡茶园抵债？

"秋棠猛地抽回手，竹篓撞上门框发出闷响。周明远这才注意到檐下蜷着个瘦小男孩，

正把半块烤红薯往补丁口袋里藏。孩子脖颈挂着的银锁片随动作晃动，

刻着"林小满"的划痕在晨光里泛青。"小满，去喂鸡。"秋棠声音发颤，

孩子却突然扑向村长："不准欺负阿娘！"村长抬脚要踹，秋棠已将孩子护在身后。

周明远捏紧柴刀要冲出去时，

村长却盯着她腰间冷笑："今晚要是凑不齐..."尾音消散在潮湿的晨雾里。

暮色四合时暴雨再临。周明远举着油灯巡查校舍，忽见后山亮起飘忽的光点。

鬼使神差跟上去，竟见秋棠腰缠草绳悬在峭壁，药锄凿进岩缝的脆响混在雷声里。

闪电劈落的刹那，她脚下滑石簌簌滚落。"抓紧！"周明远扑到崖边抓住麻绳。

湿透的粗布衫紧贴她嶙峋的脊骨，草药混着血腥味冲进鼻腔——她腰间旧伤裂开，

血渍正顺着草绳渗进他掌心的支教聘书。岩壁上忽然滚落个铁盒，泛黄的账页在风中翻飞。

秋棠突然剧烈挣扎："别看！"她嘶喊时，

周明远瞥见某页纸上用朱砂圈着的"水渠工程款"，落款处按着个暗红指印。

流言蜚语......村口老槐树的气根在晨雾里摇晃，像吊死鬼的绞绳。

周明远抱着课本经过时，王婶正往石臼里砸着艾草："克死丈夫的扫把星，

昨儿夜里又勾着城里人上山..."石杵突然顿住，七八双眼睛钉子似的扎来。

豆腐西施撩起围裙擦手："周老师莫去林家，那女人腰上的疤..."她突然噤声，

望着周明远身后露出诡笑。秋棠背着药篓立在十步开外，篓底滴落的泥浆在地面洇出暗痕。

小满攥着她开裂的衣角，银锁片上沾着新鲜血迹。周明远瞥见孩子手心的擦伤，刚要开口，

秋棠已转身拐进青石板巷。风卷起她鬓角碎发，

露出颈后暗红的刺青——竟是半幅残缺的水利图。祠堂飞檐下的铜铃在夜风中发癫。

周明远叩响林家后门时，药香正从门缝钻出獠牙。秋棠握着捣药杵的手一颤，

苍术粉洒在火塘余烬里爆出青烟。"小满发高烧。"她将湿布巾按在孩子额头，

陶罐里翻滚的却不是退热草药。周明远认出阴干的断肠草，

突然按住她添柴的手："这药会死人的。"油灯"啪"地爆出灯花。秋棠扯开衣襟，

露出腰间溃烂的伤疤："那年的塌方...他们在水泥里掺秸秆。"她的指甲掐进伤口，

血珠滴进药汤，"村长给的'补药'，喝了三年。"瓦罐突然炸裂，汤药泼在神龛底座，

腐蚀出蜂窝状的孔洞。月光透过孔隙，照见藏在里面的铁盒——正是悬崖坠落的那只。

暴雨冲刷着祠堂匾额上"明镜高悬"的金漆。小满在睡梦中抽搐，

忽然坐起指着窗外："爹在河里哭。"周明远顺着孩子手指望去，

暴涨的溪水正卷着死鸡漂过。秋棠突然发疯似的冲进雨幕，

跪在岸边捞起团污泥——竟是半截腐烂的麻绳，绳结样式与悬崖那夜系在她腰间的完全相同。

"他们就是这样捆着石头..."秋棠的呜咽被雷声劈碎。周明远摸到绳结里硬物，

抠出枚生锈的铜扣，背面刻着"水利局07号"。祠堂方向突然传来锣响，

混着村长嘶哑的吆喝："祭河神——"煤油灯在穿堂风里苟延残喘。

周明远用镊子展开泡胀的账页，朱砂圈注的数字在霉斑间浮现：1987.6.23。

这日期让他浑身发冷——正是三年前塌方事故的日子。

秋棠蘸着草药汁涂抹泛黄的照片："那日他本该去镇上体检。

"照片里穿中山装的男人站在新修的水渠边，胸口别着的铜章闪着光。周明远用放大镜细看，

铜章编号正是07。窗外突然传来瓦片碎裂声。他们冲出院门时，只见黑影翻过墙头，

院中晒药匾被掀翻，独独少了治疗蛇毒的车前草。火把将祠堂照成蒸笼。

村长举着破锣冷笑："外乡人坏了风水，得用黑狗血洗地！

"两个壮汉拖着挣扎的小满踏上供桌，孩子颈间银锁啪嗒掉落，露出内壁刻着的血字——证。

秋棠突然扯开衣领，露出完整的水利刺青："你们要找的图纸在这！"她转身撞向祖宗牌位，

暗格弹开的瞬间，周明远看清里面堆着的炸药引信。山洪轰鸣声由远及近，

牌位上的朱砂字开始淌血。林秋棠将火折子凑近引信线，

火光映亮她嘴角黑血："三年前你们在炸药量上做手脚，今夜该清算了。

"暗流涌动......祠堂的梁柱在爆炸气浪中发出哀鸣。周明远扑倒秋棠的瞬间，

后山传来闷雷般的塌方声。浓烟中飞溅的牌位碎屑划过脸颊，

他摸到满手温热——秋棠嘴角渗出的黑血在青砖地上蜿蜒成河图洛书般的纹路。

"炸药是假的。"她攥住他衣领喘息，指尖沾着硫磺粉末，"但山洪是真的。"话音未落，

祠堂地砖突然崩裂，混着碎骨的浊流从地底喷涌而出。周明远瞥见被冲开的暗格里，

竟堆着几十个印有"防汛专用"的沙袋封条。暴雨中传来铜锣破音："龙王爷发怒了！

"村长举着火把立在石桥上，身后壮汉们抬着的不是祭品，而是印着红十字的药箱。

秋棠突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血珠坠入洪水，竟引来成群的银鳞鱼疯狂啃食。

临时安置点的油毡棚里，

呓语像把生锈的钥匙："爹说药箱要埋在桃树下..."周明远擦拭着从洪水里捞出的铜扣，

编号"07"在煤油灯下泛着幽光。药箱内层防水布上的褐色污渍，

在明矾水擦拭后显出完整指纹。秋棠昏迷中的抓挠在草席上留下带血的沟痕。

周明远掀开她后背的纱布，溃烂的伤疤下隐约浮现数字刺青——19870623。

他忽然想起祠堂暗格的沙袋，封条日期正是三年前的今天。夜半忽闻犬吠。

周明远尾随黑影来到村卫生所，见村长正将注射器扎进驴胶药瓶。借着手电筒反光，

他看清药柜最下层堆着的竟是"防汛沙"样品袋，成分表上赫然标注着30%秸秆灰。

河神庙的壁画在暴雨中剥落，露出底层朱砂绘制的引水图。

周明远举着拓印纸比对秋棠背部的刺青，发现残缺处正是林家茶园的位置。

罗盘在古井边疯狂旋转，井壁上新鲜凿痕间渗着浑浊的水流。"他们在改地下水道。