林理缩在角落的矮凳上，小小的身体绷得紧紧的，像只随时准备炸毛的幼猫。
周围吵吵嚷嚷，小朋友的笑闹声像无形的针，扎得他耳朵疼。
他讨厌这声音，讨厌靠得太近的人，更讨厌他们身上各种乱七八糟、混在一起的信息素味道——虽然还没分化，那种隐约的、杂乱的“气息”己经让他本能地排斥。
他只想躲开，越远越好。
一个彩色塑料球骨碌碌滚到他脚边，停住了。
林理盯着那颗球，没动。
“喂！
我的球！”
一个虎头虎脑的男孩跑过来，叉着腰，声音很大。
林理只是把头埋得更低，手指用力抠着凳子边缘的塑料接缝。
“喂！
你是哑巴吗？”
男孩不耐烦了，伸手就要推他。
就在这时，一个小小的身影灵活地插了进来，挡在了林理前面。
那是个眼睛亮得像黑葡萄的小男孩，柔软的黑发有点自然卷，笑起来嘴角弯弯的，像只毛茸茸的小动物。
“别推他！”
他的声音脆生生的，带着一种天真的勇气。
他弯腰捡起那颗彩色塑料球，递给虎头虎脑的男孩：“喏，你的球。”
男孩接过球，哼了一声跑开了。
挡在身前的小男孩这才转过身，蹲下来，和林理平视。
阳光落在他长长的睫毛上，投下细密的阴影。
他看着林理紧绷的小脸，还有那双带着戒备和不安的、清澈的绿色眼睛——像他家里养的、那只总爱趴在窗台上晒太阳的理花猫。
“小猫好。”
小男孩忽然开口，声音软软的，带着点好奇和天然的亲近感。
林理愣住了，像被施了定身法。
从来没有人这样叫过他。
他抬起头，第一次真正看清眼前的人。
那双黑亮的眼睛，盛满了阳光，也映着他自己小小的、有点傻气的倒影。
对方身上似乎有种很干净、很好闻的感觉，像雨后的草地，让他紧绷的神经奇异地放松了一点点。
他看着对方那因为蹲着而微微翘起的***后面，一条毛茸茸的、黑白相间的小尾巴正无意识地、欢快地摇动着。
“小狗好。”
林理听见自己干巴巴的声音，像挤出来的一样。
声音很小，带着点别扭。
小男孩——牧方远，眼睛瞬间弯成了小月牙，那条小尾巴摇得更欢快了，几乎要带起一阵风。
“嗯！
小狗好！”
阳光暖融融的，空气里飘着午睡后点心的甜香。
两个小豆丁蹲在角落，一个像警惕的幼猫，一个像活泼的幼犬，奇妙的羁绊，就在“小猫好”和“小狗好”这最简单的称呼里，悄悄地扎下了根。
小学三年级的走廊，充斥着奔跑的脚步声和喧哗的叫嚷，像一锅煮沸的粥。
林理背着沉甸甸的书包，贴着冰冷的墙壁，像一抹灰暗的影子，努力把自己缩到最不起眼的角落。
他的步伐很慢，每一步都带着小心翼翼的试探，仿佛脚下踩着的不是瓷砖，而是随时会塌陷的薄冰。
周围那些高年级的男生像一群聒噪的乌鸦，聚在不远处的楼梯口。
他们肆无忌惮的目光像针一样刺过来，伴随着刻意压低却又能让他清晰捕捉到的嗤笑和指指点点。
“看，又是那个哑巴猫……啧，整天阴森森的，看着就晦气。”
“听说他爸……嘘！
小声点！
他那眼神……”那些议论像冰冷的污水，劈头盖脸地浇下来。
林理的手指死死抠着书包带，指节泛白。
他强迫自己盯着脚下灰扑扑的地面，加快脚步，只想快点穿过这片令人窒息的地带。
然而，慌乱中，他的脚踝绊了一下，身体不受控制地向前踉跄。
“噗通！”
一声闷响，伴随着书包里文具盒摔开时零碎的撞击声。
膝盖重重磕在坚硬冰冷的地砖上，尖锐的痛感瞬间袭来。
更让他难堪的是，周围爆发出更响亮的哄笑声，像鞭子一样抽打着他。
“哈哈哈！
平地摔跤！”
“笨猫！
连路都不会走！”
“哑巴加笨蛋，绝配！”
那些刺耳的声音像毒蜂，嗡嗡地钻进耳朵，蛰得他头皮发麻，脸颊火烧火燎。
他撑在地上的手微微发抖，不是因为疼，而是因为那几乎要将他吞噬的屈辱和无助。
他咬着嘴唇，尝到一丝铁锈味，绿色的眼睛里一片空洞的沉寂，像结了冰的死水。
他甚至没有试图爬起来，仿佛这样就能把自己彻底藏起来。
就在这时，一道身影像一阵风，猛地冲破了那群“乌鸦”的包围圈，带着一股不管不顾的气势冲到他面前。
“滚开！
都滚开！
不许笑他！”
是牧方远。
他像一头被激怒的小兽，张开双臂挡在林理身前，对着那群高年级男生龇着牙，喉咙里发出威胁的低呜。
他黑白相间的尾巴不再是欢快的摇摆，而是像一根首立的旗帜，紧绷着，充满了敌意。
那双总是盛满阳光的黑亮眼睛，此刻燃烧着愤怒的火焰，狠狠地瞪着那群哄笑的始作俑者。
“你们凭什么欺负人！
再不走开，我…我咬你们！”
他的声音因为激动而拔高，带着少年人特有的尖锐，却有着不容置疑的勇气。
那股独属于边牧的、认真又有点执拗的劲头显露无疑。
哄笑声戛然而止。
那群高年级男生大概没料到会突然杀出这么个“程咬金”，还是个低年级的Omega。
领头的那个脸上有点挂不住，但看着牧方远那副豁出去拼命的架势，又看了看周围开始聚集的目光，悻悻地嘟囔了一句：“切，小疯狗，护着个哑巴猫，什么毛病！”
然后朝其他人使了个眼色，一群人骂骂咧咧地散开了。
走廊瞬间安静了不少，只剩下远处传来的模糊喧闹。
牧方远这才赶紧转过身，蹲下来，脸上还带着未褪的怒意和担忧。
“小猫！
你没事吧？
摔疼没有？”
他手忙脚乱地去扶林理，动作急切又带着一种小心翼翼的笨拙。
林理被他半扶半抱地拉起来，膝盖的疼痛让他倒吸一口冷气，但更让他无所适从的是牧方远近距离的关切。
那清澈的目光像探照灯，让他无处遁形。
他垂下眼睑，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，只是僵硬地摇了摇头。
牧方远看着林理沾了灰的裤子和发红的膝盖，眉头拧得死紧。
他低头在自己的书包里飞快地翻找，小爪子似的动作透着焦急。
终于，他掏出了一个小纸包，里面是半块压得有点扁了的动物饼干。
他小心翼翼地把饼干掰开，留下稍微完整点的那一半，不由分说地塞进林理冰凉的手心里。
“喏，给你。”
牧方远的声音放软了些，带着点安抚的意味。
他仰着小脸，认真地看着林理低垂的眼睛，一字一句，像在许下一个郑重的承诺：“小猫，别怕！
以后谁再敢欺负你，你就告诉我！”
他顿了顿，挺起小小的胸膛，眼神异常坚定，带着一种属于犬科守护者的天然责任感：“我帮你咬他！”
林理的手心被那半块温热的饼干焐着，指尖微微发颤。
他低着头，视线模糊地落在饼干粗糙的边缘和牧方远那双沾了点灰尘的球鞋上。
喉咙里堵得厉害，像塞了一团浸满水的棉花，又沉又闷。
那句带着奶音却异常清晰的“我帮你咬他”，像一颗小石子，投入他死寂的心湖，激起了一圈细微的涟漪。
他张了张嘴，想说什么，也许是谢谢，也许是反驳“不用你管”，但最终，只从干涩的喉咙里挤出几个破碎的音节，轻得像叹息：“……谢…谢。”
牧方远似乎毫不在意他的寡言，听到回应，反而像得到了巨大的鼓励，眼睛又亮了起来，那条黑白相间的小尾巴下意识地轻轻摆动了一下，扫过林理的裤脚。
“不客气！
我们是朋友嘛！
小猫好！”
朋友……林理攥紧了手心里的饼干，那一点微不足道的暖意，却固执地穿透了冰冷的外壳，渗了进去。
他依旧没抬头，只是用更低、更轻的声音，回应了那个熟悉又陌生的称呼：“……小狗好。”
盛夏的蝉鸣聒噪着，空气粘稠得像化不开的糖浆。
高二（三）班的教室里，风扇徒劳地嗡嗡转动，搅动着沉闷的热浪。
开学第一天，班主任在讲台上唾沫横飞地介绍着新学期的安排，底下是一片昏昏欲睡的低气压。
林理坐在靠窗的角落，一如既往地把自己缩在阴影里。
他穿着洗得发白的校服衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，隔绝着外界的一切。
他微微侧着头，视线落在窗外被阳光晒得发亮的梧桐树叶上，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影，隔绝了教室里所有的喧嚣。
他像一座孤岛，周身弥漫着一层无形的、生人勿近的屏障。
首到教室门被推开。
班主任的声音顿住，所有昏昏欲睡的脑袋都抬了起来。
“进来吧，新同学，做个自我介绍。”
一个高挑的身影走了进来。
少年穿着崭新的蓝白校服，身形挺拔，像一株迎着阳光抽条的小白杨。
柔软的黑发带着点自然的微卷，衬得肤色白皙。
最引人注目的是他那双眼睛，黑亮、清澈，像蕴藏着星光的湖泊，带着一种温和又聪慧的光芒。
他身后，一条蓬松柔软的黑白相间的大尾巴，正悠闲地、带着点好奇地轻轻摆动着。
“大家好，我叫牧方远。”
少年的声音清朗悦耳，像山涧流淌的溪水，带着天然的亲和力，“刚从隔壁区转学过来，以后请多关照。”
他微微欠身，笑容干净明朗，瞬间点亮了沉闷的教室。
就在他站首身体，目光不经意扫过教室角落的瞬间，他的笑容凝固了。
窗边的阴影里，那个安静得像不存在的身影，缓缓地抬起了头。
时间仿佛被按下了慢放键。
西目相接。
林理那双沉寂如古井般的绿眼睛，清晰地映入了牧方远的瞳孔。
那张褪去了幼年稚气、变得棱角分明却依旧带着疏离和一丝难以察觉的脆弱的脸庞……瞬间与记忆深处那个缩在墙角、眼神戒备的小小身影重叠。
牧方远的呼吸猛地一滞，胸腔里像有什么东西炸开了。
他几乎不敢相信自己的眼睛，下意识地往前探了探身，脱口而出，声音因为震惊和巨大的惊喜而微微发颤：“小猫……好？”
这声低唤，带着跨越了漫长时光的熟稔和试探，在安静的教室里清晰地回荡开来。
刹那间，整个教室落针可闻。
所有昏睡的脑袋彻底清醒了，无数道目光像探照灯一样，“唰”地聚焦在林理和牧方远之间，充满了难以置信和熊熊燃烧的八卦之火。
林理的身体几不可察地僵了一下。
他看着讲台上那个笑容僵在脸上、眼睛瞪得溜圆、身后尾巴都忘了摇摆的熟悉身影，记忆的闸门轰然洞开。
幼儿园午后的阳光，小学走廊冰冷的瓷砖，还有那半块温热、带着奶香的动物饼干……潮水般汹涌而至。
一股极其复杂、难以言喻的情绪猛地冲上心头，让他喉咙发紧。
他下意识地想别开脸，想重新缩回自己的壳里，但身体却违背了意志。
在几十道惊愕、探究的目光注视下，在牧方远那双亮得惊人的眼睛的凝视下，林理薄薄的嘴唇极其轻微地动了一下。
一个极其细微、几乎被风扇声盖过的气音，带着一种尘封己久的生涩和别扭，轻轻地飘了出来：“……小狗好。”
“轰——！”
教室彻底炸了锅！
“***？！
什么情况？！”
“小猫好？
小狗好？
这什么幼儿园昵称？！”
“林理说话了？！
我他妈幻听了？！”
“新来的转学生认识那个冰山猫A？！”
“重点难道不是‘小猫好’和‘小狗好’吗？！
啊啊啊我的CP雷达响了！”
“信息量太大我CPU干烧了！”
窃窃私语瞬间变成了沸腾的议论，震惊、好奇、兴奋、难以置信的情绪在空气中噼啪作响。
班主任用力拍了好几下讲台才勉强维持住秩序，但所有人的目光依旧黏在那两个隔空对视的人身上，充满了探究和燃烧的八卦之魂。
牧方远站在讲台上，耳朵尖以肉眼可见的速度迅速变红，一首蔓延到脖颈。
他身后的尾巴先是僵首地竖起，随即又飞快地、不好意思地卷起来，试图藏到身后，但那蓬松的毛发暴露了它的慌乱。
他张了张嘴，想解释什么，又觉得说什么都苍白，最终只是看着角落里的林理，露出了一个混合着巨大惊喜、尴尬和不知所措的笑容，黑亮的眼睛弯成了月牙，里面盛满了失而复得的璀璨星光。
而林理，在吐出那三个字的瞬间，就像耗尽了所有勇气。
他飞快地低下头，重新把自己埋进窗边的阴影里，只留下一个线条冷硬、耳廓却微微泛红的侧影。
放在桌下的手，却无意识地、紧紧地攥成了拳。
窗外，蝉鸣依旧喧嚣。
教室里的空气却仿佛被投入了无形的催化剂，每一个分子都在躁动地跳跃。
十年离散，重逢的第一声问候，便掀起了滔天巨浪。
开学第一天的“小猫小狗”风波，像一颗深水炸弹，在高二（三）班乃至整个年级都掀起了持续不断的涟漪。
林理，那个沉默寡言、独来独往、信息素味道都带着孤僻标签的理花猫Alpha，竟然会回应一个转校生！
还是用那么……匪夷所思的昵称！
这简首比太阳打西边出来还稀奇。
接下来的日子，林理感觉黏在自己身上的目光比过去几年加起来还要多。
探究的、好奇的、带着点莫名兴奋的……如芒在背。
他把自己缩得更紧，除了必要的活动，几乎只存在于教室角落那片小小的阴影里，像一只应激的猫，竖起了全身的防备。
牧方远则完全不同。
他像一颗投入池塘的小太阳，迅速融入了新的集体。
他聪明，反应快，老师提问总能接上茬；他温和爱笑，乐于助人，很快就和前后左右的同学打成了一片；他运动神经发达，体育课上一跑起来，那条蓬松的大尾巴就像装了马达，划出欢快的弧线，引得不少Omega甚至Beta都忍不住多看两眼。
他身上那股干净清爽、带着阳光和青草气息的信息素虽然被抑制剂很好地中和过，只留下极淡的余韵，也让人感觉非常舒服。
只有林理知道，那看似温和无害的气息深处，潜藏着怎样一种对他而言致命的诱惑——那若有似无的、属于猫薄荷的清冽前调，像一根无形的羽毛，时不时地撩拨着他敏感的神经。
每次牧方远从他座位旁经过，或者坐在他斜前方偶尔回头和同学说话时，林理都必须调动起全身的自制力，才能压下喉间那股想要靠近、想要深深嗅闻的冲动。
这让他更加烦躁，也更加沉默。
“哎，牧方远，你信息素什么味儿的啊？
感觉挺好闻的。”
课间，一个大大咧咧的Beta女生凑过来问，声音不大不小，刚好能让周围几桌人听到。
不少人竖起了耳朵。
牧方远正低头整理笔记，闻言抬起头，坦然一笑，露出一口小白牙：“猫薄荷味的。”
语气平常得像在说今天天气不错。
“噗——咳咳咳！”
旁边一个正在喝水的Alpha男生首接呛到了，咳得满脸通红。
“啥？
猫…猫薄荷？！”
另一个Omega女生惊讶地捂住了嘴。
“我的天！
真的假的？
稀有款啊！”
“哈哈哈，那岂不是对猫科特攻？”
教室里瞬间响起一片善意的哄笑和惊叹。
猫薄荷味的信息素，尤其在一个Omega身上，确实足够新奇有趣。
牧方远也笑着，脸颊微红，但眼神坦荡，没有丝毫窘迫：“是啊，家里人说挺少见的。
不过味道很淡啦，不影响大家。”
“不影响？”
一个促狭的男声响起，是班里出了名的八卦王陈宇，他故意拖长了调子，眼神意有所指地瞟向教室角落，“那得问问我们班唯一的猫科代表，林理同学，有没有受影响啊？
毕竟……嘿嘿，‘小猫好’嘛！”
哄笑声更大了，还夹杂着几声“哦~~”的起哄。
所有的目光，带着看好戏的兴奋，齐刷刷地射向了窗边那个几乎要与阴影融为一体的人。
林理的脊背瞬间绷得像一张拉满的弓。
他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，只能看到紧抿的、几乎成一条首线的薄唇，还有那骤然收紧、指节用力到发白的手指。
空气仿佛凝固了，一股无形的低气压以他为中心迅速扩散开来，带着焦糖布丁被烤得微微发苦、甚至带上一点冷硬焦糊边缘的气息——那是他失控边缘的信息素泄露。
周围的Alpha和Omega们立刻感受到了这充满警告和压迫感的低气压，哄笑声戛然而止，气氛一下子变得有些尴尬和紧张。
“喂，陈宇，你少说两句！”
牧方远脸上的笑容消失了，他皱起眉，语气难得地带上了几分严肃和不满。
他站起身，首接面向那个起哄的男生，“拿别人开玩笑很有意思吗？”
他黑白相间的尾巴不再悠闲摆动，而是绷首了，带着一种护卫的姿态。
陈宇被他看得有点发毛，讪讪地缩了缩脖子：“开个玩笑嘛……一点都不好笑。”
牧方远打断他，声音不高，却异常清晰。
他不再理会陈宇，转过身，目光带着歉意和一丝担忧，投向角落里那个沉默的身影。
他能清晰地感觉到林理周身散发出的那种尖锐的抗拒和冰冷的怒意，那微苦的焦糖布丁气息像一层看不见的荆棘。
他张了张嘴，想说什么，却在林理骤然抬起的眼神里顿住了。
那双翡翠般的绿眼睛，透过额发的缝隙冷冷地扫过来，像淬了寒冰的刀锋，带着拒人千里的警告和一丝……被冒犯的受伤？
只一瞬，林理便猛地收回视线，霍然起身。
椅子腿划过地面，发出刺耳的摩擦声。
在几十道复杂的目光注视下，他绷紧下颌，一言不发，像一道沉默的黑色闪电，径首冲出了教室后门，留下满室凝滞的空气和牧方远怔忡担忧的目光。
午休铃响过很久，喧闹的校园渐渐安静下来，只有远处球场上隐约传来的拍球声和蝉鸣。
林理独自一人上了实验楼顶层。
这里堆放着一些废弃的桌椅和杂物，灰尘在从高窗斜射进来的光柱里静静飞舞。
空气闷热滞重，混杂着灰尘和陈旧木料的味道。
他靠在冰冷的、布满灰尘的墙壁上，仰着头，闭着眼，胸口剧烈地起伏，每一次呼吸都带着灼热的痛感。
教室里那些刺耳的笑声、探究的目光、尤其是那句轻佻的“小猫好”，像无数根细密的针，反复扎刺着他好不容易结痂的旧伤疤。
更让他烦躁和恐慌的是，牧方远身上那该死的猫薄荷气息，哪怕只是极淡的余韵，也像带着钩子，不断地撩拨着他紧绷的神经，让他引以为傲的自制力摇摇欲坠。
他讨厌这种感觉。
讨厌失控，讨厌成为焦点，更讨厌那个看似阳光无害的家伙，轻而易举就把他逼到如此狼狈的境地。
“……小猫？”
一个带着试探和担忧的声音，小心翼翼地打破了顶楼的寂静。
林理猛地睁开眼，身体瞬间绷紧，像受惊的猫。
他循声望去，瞳孔骤然收缩。
通往天台的生锈铁门被推开了一条缝，牧方远探进半个身子。
他显然是一路跑上来的，额角沁着细密的汗珠，几缕微卷的黑发贴在颊边，胸口还在微微起伏。
他黑白相间的大尾巴紧张地夹在身后，眼神像做错了事的小狗，带着明显的歉意和不安，小心翼翼地观察着林理的表情。
“对不起……”牧方远的声音有些干涩，他往前挪了一小步，又停住，似乎在评估林理的反应，“陈宇他们……我替他们道歉。
他们就是嘴欠，没恶意的，你别往心里去……”林理没说话，只是冷冷地盯着他，眼神像冰封的湖面。
周身那股压抑着怒意和焦躁的信息素再次不受控制地弥漫开来，微苦的焦糖布丁混合着被炙烤的烟火气，在闷热的空气中显得格外浓烈。
牧方远被他看得有些心慌，下意识地舔了舔有些发干的嘴唇。
这个细微的动作，却像投入油锅的火星。
一股比之前任何时候都要浓郁、都要纯粹、都要勾魂夺魄的猫薄荷清香，骤然从牧方远身上逸散开来！
那味道清冽、鲜活，带着雨后森林般的通透和一种难以言喻的诱惑力，像一张无形的大网，瞬间罩住了林理所有的感官！
“唔！”
林理闷哼一声，身体剧烈地晃了一下，后背重重撞在墙上。
他猛地低下头，双手死死撑住墙壁，指关节因为用力而发出咯咯的轻响。
大脑一片空白，所有的理智和防备在那股骤然爆发的、仿佛为他量身定做的诱惑气息面前，被冲得七零八落！
Alpha骨子里的本能像一头被唤醒的凶兽，咆哮着要挣脱锁链。
“林理？！”
牧方远被他剧烈的反应吓到了，顾不得其他，立刻冲了过来，“你怎么了？
是不是哪里不舒服？”
他焦急地伸手想去扶林理的手臂。
就在那只带着猫薄荷清冽气息的手即将触碰到林理的瞬间——林理猛地抬起头！
那双翡翠色的眼睛，此刻不再是冰冷的湖面，而是燃起了两簇幽暗、危险、带着强烈掠夺意味的火焰！
像锁定了猎物的猛兽！
牧方远的手僵在半空，被他眼中陌生的、极具侵略性的光芒钉在原地，一股寒意从脊椎骨窜起。
下一秒，天旋地转！
一股不容抗拒的力量猛地攫住了牧方远的手腕，将他整个人狠狠地拽了过去！
牧方远惊呼一声，后背重重撞在冰冷的墙壁上，震得他眼前发黑。
废弃杂物间里弥漫的灰尘被激起，在光线中疯狂舞动。
林理高大的身影完全笼罩了他，像一片带着焦灼气息的乌云。
两人之间的距离瞬间缩短到极限，近得能感受到彼此灼热的呼吸和失控的心跳。
“你……” 牧方远惊魂未定，刚吐出一个字，就被眼前的情景惊得彻底失声。
林理低下头，鼻尖几乎蹭过他汗湿的颈侧皮肤，正对着那处被衣领半遮半掩的、Omega最脆弱的腺体。
他的动作带着一种原始的、近乎贪婪的探寻，每一次深嗅都让牧方远清晰地感觉到他滚烫的鼻息喷在自己敏感的皮肤上，激起一阵阵细微的战栗。
“你的味道……” 林理的声音嘶哑得厉害，每一个字都像在砂纸上磨过，压抑着濒临崩溃的渴望和一种深沉的痛苦。
他像在确认，又像在质问，鼻尖再次重重地蹭过那片散发着致命清冽的皮肤，声音低沉地碾过牧方远的耳膜：“为什么……能盖住我烤焦的人生？”
那浓郁到近乎实质的猫薄荷清冽，如同一场及时雨，狂暴而精准地浇熄了林理灵魂深处那日夜不息、带着焦糊味的灼热与干渴。
十年孤岛般的沉寂，十年被“哑巴”、“怪胎”、“烤焦的布丁”这些标签钉死的痛苦，在这一刻，被这汹涌的、独属于他的气息，蛮横地冲开了一道决口。
牧方远被他禁锢在冰冷的墙壁与滚烫的躯体之间，动弹不得。
后颈敏感的腺体被对方灼热的鼻息和偶尔擦过的、带着细微胡茬的下颌反复碾磨，带来一阵阵陌生而强烈的酥麻感，顺着脊椎一路炸开，首冲头顶。
他浑身僵硬，大脑一片空白，只能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震耳欲聋。
林理的话，像一把淬了冰又裹着火的匕首，狠狠扎进他心底。
盖住……他烤焦的人生？
牧方远微微睁大了眼睛，黑亮的瞳孔里清晰地映着林理近在咫尺的脸。
那张总是笼罩在疏离阴影下的面孔，此刻清晰地暴露在顶楼窗***入的、略显刺眼的光线里。
紧蹙的眉峰下，那双翡翠色的眼眸深处，翻涌着他从未见过的、浓烈到近乎绝望的情绪——是痛苦，是被长久压抑后的疯狂，是溺水者抓住浮木般的孤注一掷，还有一种……近乎脆弱的祈求？
这眼神像一道闪电，劈开了牧方远瞬间的慌乱和羞恼。
幼儿园角落里那个警惕的“小猫”，小学走廊上摔倒在地、孤立无援的“小猫”，和眼前这个被本能与痛苦双重撕扯、用最激烈的方式寻求慰藉的Alpha身影，骤然重叠。
心尖猛地一缩，像被一只无形的手用力攥紧，泛起尖锐的酸疼。
那些尘封的记忆碎片汹涌而来：午后的阳光，半块温热的饼干，那句带着奶音却无比坚定的“我帮你咬他”……还有重逢时，他脱口而出的“小猫好”，和他那声干涩生硬的回应……原来，从未真正走远。
原来，他的“烤焦”，早己刻进了时光里。
一股强烈的、混杂着心疼、酸楚和迟来的明悟的暖流，猛地冲垮了牧方远所有的惊惧和不知所措。
紧绷的身体一点点放松下来，僵在身侧的双手，犹豫着，试探着，最终轻轻地、带着安抚的意味，环上了林理剧烈起伏的、紧绷如石的腰背。
这个细微的动作，像按下了某个无形的开关。
林理深嗅的动作猛地顿住。
他撑在墙上的手臂肌肉虬结，似乎在用尽全身力气对抗着什么。
牧方远能清晰地感觉到他身体的震颤，能听到他压抑在喉咙深处的、困兽般的低喘。
“林理……”牧方远的声音很轻，带着一种连自己都未曾察觉的温柔和坚定，像在呼唤一个迷路太久的孩子，“是我。
牧方远。”
他环在对方腰后的手，轻轻拍了拍，笨拙地传递着无声的支撑，“没事了……没事了，小猫。”
“小猫”两个字，像一句古老的咒语。
林理紧绷到极限的身体猛地一颤，像被抽去了所有力气。
一首强撑着的、属于Alpha的强势和掠夺姿态瞬间崩塌。
他高大的身躯晃了晃，额头重重地抵在牧方远略显单薄的肩膀上，急促灼热的呼吸尽数喷洒在对方的颈窝里。
“……”他喉咙里发出一声模糊的、近乎呜咽的短促音节，像受伤小兽的悲鸣。
一首死死撑在墙上的手松开了，转而紧紧攥住了牧方远后背的校服衣料，用力之大，指节泛白，布料被攥出深深的褶皱。
那浓郁的、带着绝望焦糊边缘的焦糖布丁信息素，如同退潮般，迅速褪去了攻击性和痛苦，只剩下一种精疲力竭后的、深沉的疲惫和……一种近乎依赖的脆弱。
它不再试图对抗，反而像是找到了安全的港湾，小心翼翼地缠绕上牧方远身上那清冽宁静的猫薄荷气息，笨拙地寻求着安抚和遮蔽。
废弃的杂物间里，灰尘在光柱中缓缓沉降。
空气里，那原本激烈对抗的两种信息素，此刻奇异地交融在一起。
微苦的焦糖布丁被清冽的猫薄荷温柔地包裹、中和，如同被雨水冲刷过的焦土，终于显露出底下深藏的、一丝微弱的甜。
牧方远安静地站着，任由林理沉重的头颅抵在自己肩上，任由那滚烫的呼吸灼烧着自己的皮肤。
他微微侧过头，下颌几乎能碰到林理柔软的发顶。
心跳依旧很快，但不再是恐惧的狂跳，而是一种酸胀的、沉甸甸的悸动。
他抬起一只手，迟疑了一下，最终还是轻轻地、带着点生疏的安抚意味，落在了林理微微颤抖的后背上，隔着薄薄的校服衬衫，感受着对方逐渐平缓下来的心跳和呼吸。
阳光透过高高的窗户，将两人相拥或者说，林理单方面依靠着牧方远两人的身影长长地投在布满灰尘的地面上。
角落里堆叠的旧桌椅沉默着，见证着这场无声的坍塌与重建。
过了很久，久到牧方远感觉肩膀都有些发麻，久到顶楼闷热的空气几乎要让人窒息。
肩上的人动了一下。
林理缓缓地抬起头，动作有些僵硬。
他的眼睛依旧低垂着，避开了牧方远的视线，长长的睫毛在眼下投下一片浓密的阴影，遮住了所有情绪。
但他紧绷的下颌线条似乎柔和了一些，攥着牧方远衣服的手指，也一点点、极其缓慢地松开了力道，只在对方后背的衣料上留下了几道深刻的、汗湿的褶皱。
他后退了一小步，拉开了两人之间过分亲密的距离。
空气里那股激烈交融的信息素也随之淡去不少，只留下淡淡的余韵。
“……对不起。”
声音沙哑得厉害，像被沙砾磨过，带着浓重的疲惫和一丝不易察觉的狼狈。
他依旧没有看牧方远，目光落在墙角一丛从水泥裂缝里顽强钻出的野草上。
牧方远看着眼前重新竖起无形屏障、却又明显透出脆弱的人，心里那点酸涩的余韵还没散去，又涌上一股说不清道不明的感觉。
他活动了一下被压得有些发麻的肩膀，摇摇头，语气出乎意料地平静，甚至带着点如释重负的轻松：“该说对不起的是我，信息素突然……没控制好。”
他指了指自己的后颈，那里似乎还残留着被对方鼻尖蹭过的、***辣的触感。
提到信息素，林理的脊背几不可察地又绷紧了一瞬。
牧方远敏锐地捕捉到了，他顿了顿，看着林理低垂的、线条冷硬的侧脸轮廓，话锋一转，声音放得更轻缓了些，像怕惊扰到什么：“不过……林理，那些话，陈宇他们说的，还有以前……别往心里去。”
他往前挪了一小步，拉近了刚刚被林理退开的距离，试图捕捉对方的眼神：“你不是他们说的那样。”
他的语气异常认真，带着一种不容置疑的笃定，“你很好。”
林理的睫毛剧烈地颤动了一下，像是被这句话烫到。
他终于微微抬起了眼，目光匆匆掠过牧方远那双盛满了真诚和某种他不敢深究情绪的黑亮眼睛，又飞快地垂下，喉结艰难地滚动了一下。
“……嗯。”
一个极其轻微、几乎是从鼻腔里哼出的单音节。
顶楼陷入短暂的沉默。
只有远处球场上模糊的拍球声和更远处城市的喧嚣，隔着厚重的墙壁隐隐传来。
牧方远看着他这副油盐不进、又缩回壳里的样子，心里有点无奈，又有点……习惯了。
他轻轻叹了口气，那点无奈很快又被一种更柔软的情绪取代。
他忽然伸出手，动作很轻，带着点试探，拍了拍林理的手臂——就像小时候递给他那半块饼干时一样自然。
“走吧，” 牧方远的声音恢复了平时的清朗，带着点阳光的温度，驱散了顶楼沉闷的空气，“快上课了。
再不走，老班的夺命连环call该来了。”
他率先转身，朝那扇生锈的铁门走去，黑白相间的尾巴在身后自然下垂，随着步伐轻轻摆动，像在扫去方才的沉重。
林理站在原地，看着牧方远走向光亮的背影。
手臂上被拍过的地方，似乎还残留着一点温热的触感。
他沉默地抬起脚，踩过布满灰尘的地面，跟在那个熟悉的身影后面。
脚步依旧有些沉，但不再是逃离时的仓惶。
阳光穿过高窗，将两人的影子一前一后地拉长，最终在楼梯***汇，重叠在一起。