按下通话键，竟听见十八岁的自己正和兄弟们在废弃高楼约架。
“赢了今晚烧烤我请！”
少年们嚣张叫嚣。
我笑着提醒：“对面有埋伏，走消防梯。”
他们骂骂咧咧照做，果然反杀校霸团伙。
从此每晚我都在豪车里听他们吹牛：“等老子开公司，带你们坐劳斯莱斯兜风！”
“陈哥，张强那小子真够兄弟！”
我猛地灌了口酒：“别信张强，他以后会……”对面突然安静，少年声音冰冷：“成年人总把单纯的事想得肮脏。”
对讲机彻底没电时，我蜷在后座哭成***。
陈总第三次挂断那个锲而不舍的并购电话，指关节用力压在冰凉的霜银色扶手上，几乎压出印痕。
车窗外，城市流溢的灯火飞速掠过，汇成一片冷漠的、璀璨的光河。
他疲惫地靠向椅背，昂贵头枕皮革的触感却如同冰冷的砖墙，莫名令人窒息。
手指无意识地在柔软的真皮座椅上摩挲，指尖忽然触到座位与车门夹缝处一个突兀的硬物。
他皱眉摸索，掏出来的竟是个沾满灰尘、漆皮剥落、天线歪斜的老古董——是他高中时代和那群兄弟们人手一个的杂牌对讲机。
他愣住，记忆如同被撬开一道缝隙，陈旧的气息扑面而来。
这玩意儿怎么会出现在这里？
是当年最后一次在废弃工地顶楼烧烤时遗落，鬼使神差被谁塞进了某个角落，又辗转流落至此？
他下意识地按下了侧边那个磨得发亮的通话键。
一阵沙沙的电流噪音后，一个几乎撕裂他耳膜的熟悉声音炸响在死寂的车厢里，带着少年人特有的、不管不顾的野性：“阿野！
阿野！
听见没？
那群孙子***来了！
带了好多人！
就在正门楼梯口堵着呢！”
背景里是凌乱的脚步声和粗重的喘息，还有棍棒磕碰墙壁的闷响。
陈总，或者说，当年的阿野，浑身猛地一震，血液仿佛瞬间倒流回心脏。
这声音！
是猴子！
绝对没错！
他攥着对讲机的手指骤然收紧，骨节泛白，指腹下是粗糙塑料摩擦的触感。
另一个更年轻、更张扬、属于十八岁自己的声音紧跟着吼了出来，带着一种豁出去的亢奋：“操！
怕个鸟！
猴子你带人绕后！
老规矩，豁出去干！
打赢了，今晚烧烤