许明推开"古今斋"的雕花木门时，挂在门上的铜铃发出清脆的声响。
这是他在这个城市经营古董店的第五个年头，店铺不大，
却摆满了从各地收集来的老物件——有民国时期的留声机，清朝的瓷碗，
甚至还有几块据说是汉代瓦当的碎片。七月的阳光透过玻璃橱窗斜斜地照进来，
在木地板上投下斑驳的光影。许明像往常一样，用鸡毛掸子轻轻拂去展示柜上的灰尘，
然后给自己泡了一杯龙井。茶叶在热水中舒展，袅袅热气升起，模糊了他的眼镜片。
门铃又响了。许明抬头，看见一位穿着灰色中山装的老人站在门口。老人约莫七十岁上下，
满头银发梳得一丝不苟，手里捧着一个用红布包裹的方形物件。"您好，有什么可以帮您的？
"许明放下茶杯，习惯性地露出职业微笑。老人没有立即回答，而是环顾了一圈店铺，
目光在几件古董上停留片刻，最后落在许明身上。"听说你这里收老物件？
"老人的声音沙哑却有力。"是的，只要是有价值的古董，我们都收。"许明点头，
目光不自觉地被老人手中的红布包裹吸引。老人缓步走到柜台前，
小心翼翼地将包裹放在玻璃台面上。他枯瘦的手指慢慢揭开红布，露出一面铜镜。
镜面约莫八寸见方，边缘雕刻着繁复的云纹，背面中央刻着两个古朴的篆字——"见心"。
许明屏住呼吸。多年的古董经验告诉他，这面铜镜不简单。他戴上白手套，轻轻拿起铜镜。
镜面出奇地光滑，几乎看不出岁月的痕迹，而背面的铜绿和包浆则显示它至少有数百年历史。
"这面镜子..."许明翻看着，"您知道它的来历吗？"老人摇摇头："家传之物，
具体年代不清楚。我年轻时听祖父说，这镜子有些特别。"他顿了顿，"最近家里需要钱，
所以..."许明理解地点点头。他见过太多这样的场景——家传宝物因各种原因被迫出手。
他仔细检查铜镜，判断这应该是明代晚期的物件，保存状态极好，市场价值不菲。
"我可以出十五万。"许明报出一个合理的价格。老人似乎对这个数字很满意，
皱纹舒展开来："成交。"交易很快完成。老人临走前，突然回头对许明说："年轻人，
这镜子...有些特别。使用时...要小心。"许明以为老人只是舍不得家传之物，
便安慰道："您放心，我会好好保管的。"老人欲言又止，最终只是叹了口气，推门离去。
铜铃声中，许明注意到老人的背影在阳光下显得异常孤独。当天晚上，
许明像往常一样在店铺后面的小房间里整理账目。铜镜被他放在书桌上，镜面朝上。
月光从窗户洒进来，照在镜面上，反射出柔和的光。许明摘下眼镜揉了揉眼睛，
不经意间瞥向铜镜。奇怪的是，镜中映出的不是天花板，而是一片模糊的景象，
像是...一片竹林？他以为自己眼花了，凑近细看。
镜中的画面渐渐清晰起来——确实是一片竹林，月光下的竹影婆娑，
隐约可见一条石子小径蜿蜒其中。"这不可能..."许明喃喃自语，伸手触碰镜面。
就在他的手指接触到铜镜的瞬间，一股冰凉的感觉从指尖蔓延至全身，
眼前的景象突然扭曲、旋转...当眩晕感消失时，许明发现自己站在一条石子小径上，
四周是茂密的竹林。夜风拂过，竹叶沙沙作响，空气中弥漫着淡淡的竹香。"这是哪里？
"许明惊恐地环顾四周，月光透过竹叶间隙洒落，在地上投下斑驳的光影。
他明明前一秒还在古董店的房间里！小径前方似乎有灯光。许明犹豫片刻，决定朝光源走去。
随着距离拉近，他看清那是一座中式庭院，檐角挂着红灯笼，在夜色中格外醒目。
庭院大门虚掩着。许明轻轻推开门，眼前的景象让他呼吸一滞——庭院中央的凉亭里，
坐着一个熟悉的身影。"雨晴？"许明的声音颤抖着。女子转过身来。及肩的黑发，
白皙的瓜子脸，眼角那颗小小的泪痣——正是两年前因车祸去世的女友林雨晴。雨晴看到他，
眼睛瞬间亮了起来："阿明？你怎么来了？"许明双腿发软，几乎站立不住。
他一步步走向凉亭，生怕眼前的幻影会消失。
"这不可能...你已经..."雨晴微笑着站起身，伸手触碰他的脸。
她的手指温暖而真实。"我一直在等你。"她说。许明紧紧抱住她，感受到她的体温，
闻到她发间熟悉的茉莉花香。这一刻，两年的痛苦和思念如决堤的洪水般涌出，
他像个孩子一样在她肩头哭泣。"别哭，我在这里。"雨晴轻拍他的背，
就像过去无数次那样。许明抬起头，捧着她的脸："这是梦吗？如果是，请不要让我醒来。
"雨晴摇摇头，牵起他的手："来，我带你看些东西。"她领着许明穿过庭院，
来到一间书房。墙上挂满了照片——全是他们过去的合影。毕业旅行时在西湖边的照片，
第一次约会时在游乐园的合影，
计划结婚时试穿礼服的照片..."这些...都不应该存在..."许明困惑地看着照片，
"雨晴，告诉我这是怎么回事？你到底..."雨晴没有直接回答，
而是指向书桌上的一面铜镜——和许明今天收到的那面一模一样。"你看。"她说。
许明看向铜镜，镜中映出的不是书房，而是他的古董店内部。他伸手触碰镜面，
立刻感受到那股熟悉的冰凉感。"这是...""连接两个世界的门。"雨晴轻声解释，
"你通过它来到这里，也可以通过它回去。"许明突然明白了什么："所以，我是在镜子里？
"雨晴点点头："这是一面很特别的镜子。它能映照出人心底最深的渴望。"她顿了顿，
"但每次使用，都会消耗你的生命力。"许明这才注意到，
雨晴的手腕上有一道淡淡的伤痕——和车祸时她致命的伤口位置一致。
"所以...你其实...""我已经不在了，阿明。"雨晴平静地说，"你现在看到的，
是你记忆中、你心中的我。"许明痛苦地闭上眼睛："那我宁愿永远留在这里。""不行。
"雨晴坚决地摇头，"这个世界会慢慢吞噬你的生命。你必须回去。""可是没有你的世界，
我活着又有什么意义？"许明抓住她的手。雨晴眼中泛起泪光："有意义。
你还记得我们最后一次谈话吗？"许明当然记得。那天他们因为一点小事争吵，
雨晴负气出门，结果遭遇车祸。他永远无法原谅自己当时的冲动。"我说过，无论发生什么，
生活都要继续。"雨晴轻声说，"你还年轻，还有很长的路要走。"许明摇头："没有你，
那些都没有意义。"雨晴突然严肃起来："阿明，看着我。这不是真正的我，
只是你记忆中的投影。真正的我已经离开了，你也必须学会放手。"许明感到一阵眩晕，
周围的景象开始模糊。"怎么回事？"他惊慌地问。"时间到了。"雨晴后退一步，
"镜子在召唤你回去。""不！等等！"许明试图抓住她，但手指穿过了她的身体，
如同穿过雾气。"记住，阿明，我爱你。但你必须向前看..."雨晴的声音渐渐远去。
许明感到一阵强烈的拉扯感，眼前的景象如打碎的玻璃般片片剥落...他猛地坐起身，
发现自己趴在古董店的书桌上，铜镜就在手边。窗外，天已微亮。"是梦吗？
"许明喃喃自语，但当他看向铜镜时，镜面上残留着一片竹叶。接下来的几天，
许明如同行尸走肉。他反复检查铜镜，却再也无法进入那个世界。直到第五天夜里，
当他再次凝视铜镜时，镜面又一次泛起了涟漪...这一次，许明做好了准备。
他带着纸笔进入镜中世界，记录下与雨晴的每一句对话。他询问关于铜镜的一切，
雨晴告诉他，这面镜子在古代被称为"见心镜"，能映照人心，
但每次使用都会消耗使用者的生命力。"你不能再来了。"第三次见面时，雨晴严肃地说，
"我能感觉到你的气息越来越弱。"许明摇头："只要能见到你，我什么都愿意。
"雨晴眼中闪过一丝悲伤："这不是爱，阿明。这是执念。真正的爱是希望对方幸福，
即使那意味着放手。"离开镜中世界后，许明开始出现奇怪的症状——无缘无故的疲惫，
偶尔的眩晕，甚至有一次在店里突然昏倒。他知道这是使用铜镜的代价，
却无法抗拒再次见到雨晴的诱惑。一个月后的深夜，当许明准备第四次进入镜中世界时，
古董店的门铃突然响了。门外站着那位卖给他铜镜的老人。"我就知道会这样。
