>我在医院走廊撞见女患者往谢知口袋里塞情书。>“谢医生，
我特意为你学的煲汤……”女孩声音甜得发腻。
>我低头看手里保温桶——排骨汤熬了四小时。>转身把桶塞进垃圾桶时，手腕突然被钳住。
>谢知当众抽出口袋里的粉红信封扔进医疗废物箱。>消毒水味笼罩下来，
他鼻尖蹭着我耳垂低语：>“全院都知道，我只吃得下你送的饭。
”---阳光斜斜地穿过厨房的小窗，落在林晚忙碌的手上。砧板上，排骨块被利落地斩开，
发出清脆的笃笃声。她哼着不成调的小曲儿，心情和窗外跳跃在绿叶上的光斑一样轻盈。
今天是谢知连续值班的第三天，也是她雷打不动送饭的日子。
深咖色的保温桶搁在流理台一角，盖子敞着，腾腾热气裹着浓郁的肉香弥漫开来。
林晚小心地撇去汤面最后一点浮油，金黄色的汤汁清澈透亮，几块炖得酥烂的排骨沉在底下，
旁边卧着吸饱了汤汁的玉米段和胡萝卜块。她想了想，又摸出一个鸡蛋，
在平底锅里“滋啦”一声煎成溏心的，边缘带着点微焦的金黄，
稳稳当当地铺在米饭的最上面。盖上保温桶盖子的那一瞬间，她嘴角忍不住向上弯了弯。
医院走廊那熟悉又浓重的消毒水气味扑面而来，带着一股挥之不去的凉意，
冲淡了保温桶里带出的温暖饭香。林晚轻车熟路地穿过忙碌的护士站，
径直走向走廊尽头谢知的诊室。脚步轻快，保温桶在手里微微晃着，沉甸甸的，
里面装着她一上午的等待和期待。诊室的门虚掩着，没关严实，留着一道窄窄的缝隙。
里面传来年轻女孩子的声音，清亮亮的，带着点刻意拉长的甜腻尾音，像沾了蜜糖的丝线。
“……谢医生，你就尝一口嘛！就一小口！我可是照着网上的方子，学了整整一个下午呢！
”林晚的脚步，像被一根无形的线骤然拽住，钉在了原地。一股莫名的凉意，
毫无预兆地从脚底板“嗖”地窜上来，瞬间蔓延到指尖。她下意识地屏住了呼吸，
指尖无意识地抠紧了保温桶光滑的提手。那道门缝，像一只窥探的眼睛。透过它，
林晚看见了诊室里的情形。谢知穿着那件永远干净挺括的白大褂，背对着门，身形笔直。
而他对面，站着一个穿着时髦连衣裙的女孩，看起来也就二十出头，脸颊泛着健康的红晕，
眼神亮晶晶地黏在谢知脸上，带着毫不掩饰的倾慕。女孩手里捧着一个精致的粉色保温桶，
盖子已经殷勤地打开了，正往谢知面前递。林晚的目光，
死死地钉在了谢知垂在身侧的那只手上。女孩那只涂着闪亮指甲油的手，
正大胆地、带着点撒娇意味地拽着他白大褂的衣角，轻轻地、一下下地晃动着。那个动作，
亲昵得刺眼。女孩的声音还在继续，像裹了糖浆的针尖，
一下下扎进林晚的耳朵里：“谢医生，我知道你值班辛苦，喝点汤补补嘛！
下次……下次我还给你送别的，好不好？” 她歪着头，笑容灿烂得晃眼。
谢知似乎微微侧了一下身，但并没有立刻抽回自己的衣角。林晚看不清他此刻的表情。
时间仿佛凝固了，空气沉重得如同浸了水的棉絮，紧紧裹住她的口鼻，
每一次呼吸都牵扯着胸腔深处陌生的、尖锐的涩痛。保温桶提手那光滑的塑料触感，
此刻竟变得有些硌手。
那里面装着的东西——她凌晨就爬起来炖上、守着小火慢煨了四个小时的排骨汤，
精心搭配的配菜，还有那个笨拙却饱含心意的心形煎蛋——突然变得无比可笑。
一股巨大的、冰冷的疲惫感席卷了她。期待和雀跃被瞬间抽空，
只剩下一种被冰水当头浇下的狼狈和空茫。没什么意思。真的。林晚猛地垂下眼睫，
遮住眼底瞬间翻涌起的湿意。她不再看门缝里的景象，像是要逃离某种令人窒息的东西，
决绝地转过身。脚步有些虚浮，却又带着一种近乎自虐的急促。走廊尽头的污物间旁边，
立着一个半人高的黄色医疗废物桶。盖子掀开着，
露出里面堆叠的废弃输液袋、沾着血污的纱布和一次性注射器，
散发着混杂的、令人不适的气味。林晚没有丝毫停顿。她快步走过去，动作几乎是粗暴的，
一把掀开保温桶的盖子。浓郁的食物香气顿时逸散出来，与污物间的气味格格不入。
她没有再看一眼里面精心准备的饭菜，手臂猛地一扬——“哐当！”保温桶被她用尽全力，
狠狠地掼进了那个肮脏的黄色大桶里！
金属撞击塑料桶壁的声响在相对安静的走廊尽头显得格外突兀刺耳。
巨大的声响惊动了附近几个路过的护士，她们纷纷投来诧异的目光。
保温桶落下的余音还在耳边嗡嗡作响，
一股尖锐的、混杂着委屈和愤怒的酸涩直冲林晚的鼻腔和眼眶，视野瞬间就模糊了。
她死死咬住下唇内侧的软肉，尝到一丝淡淡的铁锈味，
用尽全力才把那汹涌而上的泪意压下去。不能在这里哭。绝对不行。她吸了一下鼻子，
挺直背脊，强迫自己迈开步子，只想以最快的速度逃离这个让她难堪窒息的地方。
走廊冰冷的白炽灯光打在脸上，像一层没有温度的霜。刚走出没两步，
身后骤然响起一阵急促的脚步声，快得像一阵风卷过冰冷的地面。下一秒，
一股巨大的力量猛地攫住了她的右手腕！那力道极大，带着不容置疑的强硬，铁钳一般，
捏得她腕骨生疼。林晚猝不及防，整个人被这股力量拽得向后踉跄一步，硬生生停在了原地。
她惊愕地回头，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。映入眼帘的，是谢知那张熟悉的脸。
他不知何时已从诊室冲了出来，额前的黑发因为疾跑而显得有些凌乱，
几缕碎发垂落在光洁的额角。他的呼吸还有些急促，胸口微微起伏着，
但那双总是沉静如深潭的眼睛，此刻却像淬了火的寒星，紧紧锁住她，
里面翻涌着她从未见过的惊怒和一种……近乎恐慌的急切。“你干什么！
”他的声音低沉紧绷，像拉满的弓弦，每个字都带着灼人的温度，砸在她脸上。
林晚被他这副模样惊住，一时间竟忘了挣扎，也忘了回答。
手腕上传来的疼痛和他眼底翻滚的激烈情绪，让她的大脑一片空白。就在这时，
诊室门口传来高跟鞋急促的“哒哒”声。那个穿着连衣裙的女孩也追了出来，
手里还捧着那个粉色的保温桶，脸上带着显而易见的焦急和不甘：“谢医生！你别走呀！
我的汤……”女孩的声音如同投入滚油的水滴，瞬间引爆了某种压抑到极致的东西。
谢知猛地侧过头，目光锐利如刀锋般扫向那个女孩。
他的视线精准地落在自己白大褂左侧的口袋上——那里，不知何时被塞进了一个东西，
一角粉红色的、带着精致蕾丝花边的信封边角，正刺眼地从口袋边缘露出来。
林晚的目光也落在那点粉红上，心口像被那抹颜色狠狠烫了一下。没有丝毫犹豫，
谢知甚至没有多看那女孩一眼。他空着的左手闪电般抬起，两根修长的手指精准地探入口袋，
夹住那封粉色的信笺。动作干脆利落得近乎冷酷。下一秒，
在女孩骤然失色的惊叫声和林晚惊愕的目光中，他手臂划出一个凌厉的弧度——“啪！
”那封承载着少女心事的粉色信封，在空中划过一道短暂的、刺眼的弧线，
然后精准无比地落入了林晚刚才丢弃保温桶的那个黄色医疗废物桶里！
它轻飘飘地盖在桶内那些废弃的医疗垃圾上，粉嫩的蕾丝边瞬间染上了污渍。“啊！
”女孩发出一声短促的尖叫，捂住嘴，眼睛瞪得滚圆，难以置信地看着谢知，脸色由红转白。
周围投来的目光更多了，窃窃私语声如同细密的潮水般蔓延开来。谢知却置若罔闻。
他做完这一切，仿佛只是随手扔掉了一件真正的垃圾，目光重新落回林晚脸上，
那里面翻腾的惊怒风暴非但没有平息，反而更加汹涌。他扣住她手腕的力道，
甚至又加重了几分。“跟我来。” 他的声音低沉得可怕，带着一种不容抗拒的强硬。
林晚根本来不及反应，也无力挣脱。谢知拽着她，
像拖着一件失而复得的、绝不容许再次丢失的物品，大步流星地朝着与诊室相反的方向走去。
他的步伐又急又快，白大褂的下摆在他身后猎猎翻飞，刮过冰冷的空气。
林晚被他拽得跌跌撞撞，手腕上的疼痛和心口的窒闷感交织在一起，让她几乎喘不上气。
她被动地跟着，只看到眼前快速掠过的白色墙壁和“安全出口”的绿色标识。“哐当！
”一声沉重的闷响，防火门被谢知用肩膀狠狠撞开，又在他身后重重合拢。
巨大的声响在空旷的楼梯间里回荡，震得林晚耳膜嗡嗡作响。这里是医院最僻静的消防通道，
只有应急灯散发着幽微惨绿的光芒，勾勒出水泥台阶冰冷的轮廓。
空气里弥漫着灰尘和陈旧油漆的味道，混合着谢知身上那股凛冽的消毒水气息，
形成一种极具压迫感的气场。门关上的瞬间，谢知猛地旋身，
将林晚重重地按在了冰冷粗糙的水泥墙上！后背撞上坚硬墙壁的钝痛让她闷哼一声，
眼前发黑。他整个人都压了上来，高大的身影完全笼罩了她，
将她囚禁在他与墙壁之间狭窄的空间里。幽暗的光线下，他的脸近在咫尺，
那双深邃的眼眸此刻亮得惊人，里面翻涌着林晚从未见过的激烈情绪，
像是压抑了太久的火山终于找到了爆发的出口。他的呼吸急促而灼热，尽数喷在她的额发上。
“跑？”他几乎是咬着牙挤出这个字，声音嘶哑得厉害，带着一种被逼到绝境的凶狠，
“林晚，谁给你的胆子跑？”他空着的另一只手猛地抬起来，却不是打她。
那带着薄茧的温热指腹带着不容置疑的力道，狠狠地、近乎粗鲁地擦过她的下眼睑！
动作太快太用力，蹭得她眼周的皮肤一阵火辣辣的疼。林晚被他这突如其来的动作惊得一颤，
下意识地想要偏头躲开，却被他死死禁锢在墙壁和他的身体之间，动弹不得。“还哭？
”谢知的指腹停留在她微红的眼角，那里残留着刚才她拼命压制却终究未能完全藏住的湿意。
他的声音依旧紧绷，
但尾音里似乎带上了一丝不易察觉的、因她落泪而产生的细微颤抖和更深的焦躁。
“你为那个东西哭？嗯？”他靠得太近了，鼻尖几乎要碰到她的。
那股强烈的、属于他的气息，混合着消毒水的凛冽和他身上独有的清冽味道，
霸道地侵占了她所有的感官。林晚的呼吸彻底乱了，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着耳膜。
手腕被他攥得生疼，后背抵着冰冷的墙壁，身前是他滚烫的胸膛和灼人的气息，
她像一只误入陷阱的小兽，被逼到了绝境。
巨大的委屈、一路积攒的愤怒、还有此刻被他强势逼问的慌乱，终于冲破了她强撑的堤坝。
