竹篮里的绿色堆得像座小山，母亲的白围裙沾着草汁，被风掀起的边角扫过脚踝，像只怯生生的蝴蝶。
“小懒虫，再数糖纸，馄饨要煮成浆糊了。”
母亲仰头喊，手里的荠菜梗准确地扔进零脚边的垃圾桶。
零慌忙把铁盒塞进枕头下，金属碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀——盒子里藏着他三年的宝贝：三十七张糖纸，红的绿的裹着阳光，在暗处能拼出半道彩虹。
最底下那张是皱巴巴的橘子味，边角卷得像只虾。
那是上周小宇塞给他的，五岁的弟弟举着糖纸跑过巷口时摔了跤，糖块在石板路上滚成了泥团，只剩这张纸被他捏得死死的，递过来时还带着眼泪的咸涩。
“哥，这个甜。”
小宇当时这么说，缺了颗门牙的嘴漏着风。
零现在摸着这张纸，指尖能想起弟弟手心的温度。
楼下传来扳手敲金属的声音。
父亲又在修那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车圈歪得像条蛇，他却蹲在那里敲了整整一上午，额头上的汗珠砸在车座上，洇出深色的圆斑。
“爸，别修了，卖废品吧。”
零趴在栏杆上喊。
父亲头也不抬地笑：“等敲圆了，带你和小宇去护城河摸鱼。”
他手里的扳手突然顿了顿，目光扫过工具箱最底层——那里藏着块黑黢黢的碎片，是爷爷留给他的，父亲总说“这石头镇宅”，却从不让零碰。
零的视线被母亲端着的搪瓷碗勾走了。
碗里卧着两个溏心蛋，蛋黄颤巍巍地裹在蛋白里，是他昨天考试拿了满分的奖励。
母亲刚把碗放上楼梯，小宇就像颗炮弹似的冲过来，怀里抱着父亲做的木头手枪，枪托上歪歪扭扭刻着个“宇”字。
“妈，哥哥的蛋比我的大！”
小宇的嗓门能掀翻屋顶，零却看见他偷偷把自己碗里的蛋往零这边推了推，小手背还沾着早上没洗干净的饼干渣。
母亲笑着揉小宇的头发：“零是哥哥，要让着弟弟。”
话虽这么说，却悄悄往零的碗里多舀了勺馄饨汤，油花浮在表面，映出三人的影子，挤挤挨挨的，像张没拍好的全家福。
零咬开蛋的瞬间，听见父亲的扳手“当啷”掉在地上。
他探头往下看，父亲正对着那块黑色碎片发呆，阳光透过碎片的边缘，在墙上投下道扭曲的光，像条正在游动的蛇。
“爸？”
零喊了一声。
父亲猛地把碎片塞进工具箱，锁扣“咔嗒”合上，像吞下了什么秘密。
“没事，”他抬起头时，眼角的皱纹里还沾着铁屑，“快吃，馄饨要凉了。”
零低头舀起一勺汤，热气模糊了眼镜片。
他没告诉父亲，刚才那道光影里，他好像看见自己的手——手背爬满黑红色的纹路，像被什么东西从里面啃噬着。
铁盒里的糖纸在枕头下安静地躺着，最皱的那张橘子味糖纸，边角不知何时又卷得紧了些，像只攥紧的小拳头。