1教学楼顶风很冷，林羲靠在围栏边，衣角被吹得猎猎作响。暮色下，
整个校园像一幅褪了色的画。操场上稀稀拉拉的几个人影奔跑着，
大喇叭一遍遍重复广播：“因S-47病毒突变，为防扩散，校园封闭，所有人员就地隔离，
学生依指引迅速撤离……”她没有动。只是低头，捏紧了手机。
第七栋教学楼孤零零地矗立在操场边缘，灯光昏黄，像旧录像里泛起的噪点。楼下人潮汹涌，
却没有人朝那边去。林羲背起书包，下了天台，穿过主楼后门，在混乱中逆流而行。
她没有回寝室，也没有去集合点，
而是悄悄溜向那栋早被弃用、被贴上“危楼”标签的教学楼。那里曾是物理实验楼。
她高一那年，每周三晚自习后，都在那里补课。那里有苏尧。楼道灰暗，
灰尘厚得能留下脚印。林羲用袖子捂住口鼻，一层层摸索上去。灯时亮时灭，
像受惊的小兽喘息着。走廊尽头的门虚掩着。她推开，空气中夹杂陈年药品和铁锈味。
墙皮大片脱落，仪器柜玻璃碎了一半，桌椅倒在角落。林羲坐在最靠窗的一张椅子上，
把包放在怀里，拿出手电筒照了照四周。然后打开手机，尝试连上信号。一格，半格，
又消失。她犹豫片刻，翻出那个几乎从不联系的号码，按下拨号键。
嘟——嘟——她贴着手机，周围静得只剩电流声和自己的心跳。忽然，
像极远的地方传来一道低哑的呼吸，伴随轻轻的呢喃：“……别怕。”她猛地坐直，
喉咙一紧，不敢出声。耳边，那声音已经消失不见。她没敢挂断，手机贴在耳边，
像贴着一个早已远去的人的心跳。信号格跳了几下后彻底归零，屏幕黯淡下来，
只有自己的倒影浮现在玻璃上。林羲没动，手机滑落在膝上。她伸手拉紧窗帘，
外面的天色已经彻底沉了下去。教学楼对面主楼的灯一盏盏熄灭，最后只剩第七栋，
孤零零亮着。像是有人，仍在这里等她。2桌面冰凉，林羲窝在实验室角落，手肘枕着书包，
终于在长久的寂静中睡着了。窗外天色未明，旧日光管闪了几下，断了电的楼道只剩沉默。
她在梦里听见了什么，一阵震动从指尖传来，将她惊醒。是手机。屏幕亮起的一瞬，
她眯着眼，看见那条未读短信——“羲，别怕，我在你身边。”她猛地坐起，
心跳像是被重锤敲了一下。那是他的称呼，他说话的语气。他从来不叫她全名，只叫“羲”。
她颤着手点开聊天框，号码显示是未知来源，没有备注，没有头像，只有这一行字。
她犹豫许久，终于打下几个字：“我被困在第七栋，水快没了。”发送。屏幕跳回安静。
五分钟后，又一条信息弹出：“我知道，别慌。我记得你不爱喝热水。”她怔住。
没人知道她讨厌热水。连室友都没注意到这点。只有他，只有那次她手被热水瓶烫到，
急急跑来实验室找老师时，他拿冰敷她伤口，边叹气边说：“以后别这么傻冒冒的，
知道你不喝热水，也别把自己烫伤。”那是两年前的事。她盯着屏幕，
屏幕里的文字像是他的语气，柔和中带着些克制的责备。像是穿越了重重时间，
从过去走回来。她再度发了一句：“老师……是你吗？”这次没有回复。她裹紧身上的毛衣，
抱着腿坐在实验台角落，屋里暗沉的光线将她影子拉长，像个不会动的剪影。
手机被她紧紧攥在手心，掌心的温度一点点渗透进那块冷冰冰的金属。一阵风钻进破窗，
她起身去关，却在回头的一刹那愣住了。那扇她一直没靠近的玻璃门外，
放着一本旧物理教科书。是她的。扉页上写着她的名字，落款日期是高一上学期。
她记得那本书早就丢了。是苏尧帮她买的第二本。她拿着他写的字练习描红，写得像他，
也像不像他。她弯腰捡起书，书页翻开一页，掉出一张便签纸，
上面只有五个字：“别一个人怕。”她几乎要哭出来，蹲在原地一动不动。
短信震动再次响起。“前天，我看见你在走廊。”她愣住了。前天？
她前天根本没离开这个实验室。屋内忽然一阵冷意袭来。她缓缓转头，盯着那扇门，
门玻璃干干净净，没有人影，只有她自己的脸，苍白、困惑、心跳不稳。是他？
还是……根本不是他？3早晨没有阳光，窗外是一团模糊的灰。林羲用两张课桌拼在一起，
搭成一个临时的床铺，又从抽屉里翻出几条旧围巾，将窗缝一圈圈缠上。风还是钻得进来，
但至少没那么冷了。她把空水瓶撑在斜着的天花板下，那里裂了道缝，
每隔几个小时会滴一滴水。她数着瓶中水位线，估算着自己还能撑几天。两天半。
她在墙角坐下，抱着手机，拇指一下一下滑过短信记录。“羲，别怕，我在你身边。
”“我记得你不爱喝热水。”“前天，我看见你在走廊。”每一条都像一根细线，
从虚无里伸出手，把她从崩溃边缘缓缓拉回来。她无法不相信那是他。语气太像了，
字句太贴近她。可越像，就越诡异。她突然想起一个画面。那天苏尧在讲摩擦力，
拿着一块木块在斜面实验台上推来推去。“你看，物体不动不是因为它不想动，
是因为有东西拽着它。”他说完望向她，笑着打趣：“林羲，你脑子是月球表面吗？
一推就弹飞。”她当时笑着低头，红了耳根。那是他难得一次温柔的调侃。现在，她闭上眼，
嘴角也弯了一下，可那笑意没撑过两秒，就被现实压塌。他已经……她不敢说出那两个字。
连在心里也不敢。林羲翻出一张草稿纸，开始梳理时间线。自己从何时进入第七栋，
到第几天收到第一条短信，每天发送与接收的时间点，一条条记下。可她越写越乱，
脑袋发胀。是不是只有她记得这些？是不是其实，从头到尾，都是她一个人在……不，
她不允许自己这样想。她抓起手机，对着黑屏说：“羲，你能行。”那是他常说的话。
每次她被题目逼哭，抬头看见他，都是这句。“羲，你能行。”她反复念着，像念咒。忽然，
手机屏幕亮了。她怔了一下，以为是信号回来了，赶忙点开，却弹出低电量警告：5%。
她心里“咯噔”一下。慌忙切换到省电模式，拔掉后台程序，把亮度调到最低。
她想把手机放进衣服里，靠体温延长一点续航，可还是担心漏掉信息。她刚收回手，下一秒，
一条新短信蹦了出来。“我看见你了。”她全身僵住。时间，是一分钟前。她抬头看向门口，
空无一人。灯灭着，走廊沉沉的，一丝光都没有。可她总觉得——哪里，有一双眼睛。
4凌晨两点五十二分。林羲坐在实验室角落，双腿蜷缩在破毛衣下，手机握在手里，
屏幕亮度调至最低，只剩微弱荧光，仿佛勉力悬在黑暗上的孤岛。电量还剩下3%。
她不敢睡。怕一合眼，手机就彻底没电。那是她和这个世界，和苏尧之间，最后一根线。
她将手机放进胸前的内袋，用围巾包着，又紧紧按住。不久，困意如潮水涌来，
她靠着墙打了个盹，眼前一片模糊。隐约中，她梦见有人在耳边说：“再坚持一下，
马上天亮。”是他的声音，低沉、干净，和梦外的世界格格不入。她猛地睁开眼，
眼前漆黑如墨。手机滑落，灯光熄灭——教学楼彻底断电了。林羲慌了。
她起身想去接几滴水，不小心踢翻板凳，身体一歪，整个人顺着楼梯边滑了下去。
“砰”的一声，她摔倒在楼梯口，掌心被磨破，血在手电筒照不到的地方渗出温热。
那一瞬间，她以为自己听见了手机震动。她撑起身，踉跄下楼。台阶下方，屏幕孤零零亮着，
在黑暗中显得像幽灵的眼睛。她弯腰捡起手机，划开屏幕。新短信已弹出：“羲，你还好吗？
”她愣住，指尖冰凉。这不是她发的。她没操作手机，甚至手机都不在身边。
她缓缓坐在台阶上，一动不动。周围太安静了，连老鼠窸窣都听不见。她盯着那行字，
想找出语法、用词、错别字——一切蛛丝马迹。
短信时间：03:07她抬眼看了眼墙上的破钟，指针静止在02:59。已经坏了多日，
但她心里明白，现在绝不是三点。短信是“未来”发来的。她不敢深想，
急促打字：“你在哪？”发出去，等。一分钟、两分钟，没有回复。她屏住呼吸，
黑暗仿佛一层厚布压在她身上，压得她喘不过气。她捂着嘴，回到楼上角落，
把自己缩成一个球。她不再相信只靠自己能活下去。她需要他。他是不是在别的楼里？
是不是也像她一样，被困、没电、靠着微弱信号努力活着？她抱着手机蜷着睡去。
凌晨三点零四分。她从浅眠中被敲击声惊醒。“咚——”“咚——”“咚。
”来自实验室方向，有节奏的，仿佛是有人在敲墙。不是风，也不是水滴，是人。
她屏住呼吸，心跳重重撞着胸腔。“苏尧？”她在心里轻声问。回应她的，
是再一声轻响——正好三下，像在回答她。5天还没亮，林羲睁开眼，额头冒着冷汗。
那三声敲击仍在耳边回响。不是梦，她确定不是。可整栋楼安安静静，没有回应，
也没有多一条短信。电量只剩1%。她知道，她不能再等了。她从课桌下钻出来，背起书包，
手里捧着几根吃剩的饼干。沿着熟悉又陌生的走廊，她踩过一地的讲义和碎纸。
潮湿的空气让每一步都像踩在发霉的棉布上，脚底不时滑一下。她记得，
三楼的器材室曾被封存了几箱旧教学工具。她推门进去，灰尘扑面而来。
“手摇发电、锌片、电解液。”她脑中浮现苏尧讲课时写在黑板上的字，
他说：“等哪天末日来了，你们拿这东西能活命。”当时全班笑成一团，只有她认真记下。
她翻开一只木箱，找到了几根锈蚀的铜丝和破旧发电器部件，
又从另一角落扒出一个鼓包的电池芯。她脱下外套垫在地上，把这些零件一一摆好。
她把手机接上拼凑的线路，小心转动手柄。一圈、两圈，屏幕微微一亮，又暗下去。
她重复动作，胳膊酸得发麻，才让手机恢复一点能量。“你看，能量守恒。
”她听见录音里苏尧温柔的嗓音，“只要有出口，总能找到。”她停下，闭眼听完这句话，
再睁眼时，手机界面跳出一条新短信。“羲，一切都会好。
”末尾标注了一串陌生的字符：位置：第七栋B区她的心突地跳了一下。B区。
她知道那里。教学楼后部连接的一栋小楼，封锁前就已荒废，连老师都不愿靠近。那年冬天，
她曾在那边补课到很晚，是他陪她出的门。她想起那间教室里坏掉的投影仪，
每次放课件都要他亲手拍几下。也想起那次她冻得直发抖，他递来热水，
她手一抖洒了他一身，慌乱中抓住了他指尖一瞬的温度。她不愿去那边。
也曾以为永远不会再踏进那栋楼。可那串字符——只有他会发。
就像他说：“我记得你不爱喝热水。”她盯着屏幕许久，终于深吸一口气，
拎起那个还未固定好的电池包。今晚，她要去B区。不管等着她的，是人，是鬼，
还是……他。6夜深，楼外寒风怒吼，像有东西在窗外徘徊。林羲拎着临时组装的灯泡，
光源微弱，勉强照亮前方几步。她穿过教学楼后的杂物间，
一脚踏进泥泞与纸张混杂的碎瓦堆里，墙上霉斑已蔓延至天花板。她绕过杂乱的木柜，
推开那扇锈死的门，B区的空气立刻扑了上来，像被遗忘许久的尸体气息，潮湿、沉闷，
令人作呕。墙角积水反射着晃动的光，像有什么在水面下游动。她不敢看，
迈过一块裂开的瓷砖，走进一间熟悉的教室。门“嘎吱”一声推开。教室里一片狼藉，
讲台塌了一角，黑板被擦得模糊，但隐约还能看到粉笔字迹：高二·物理·苏尧。
她慢慢走近，一摞破碎的课本散在地上，几页翻开，上面写着她的名字，
红笔批改：“结构混乱，重新整理。”她蹲下去捡起一本，书页被血迹沾染，干涸成深褐色，
像某种结痂。她下意识点开手机，手指发颤地打字——“你是苏尧吗？”不到两秒，
屏幕弹出新消息：“是我。”她猛地吸了一口气。心乱如麻，却又涌上一阵久违的安稳。
就像深夜一个人穿越暴雨，突然看见远处亮起的一盏灯。她继续往前走，手电的光忽明忽暗。
就在讲台一侧，她看见那滩血迹边，躺着一张撕碎的学生证。她弯腰拾起，
边缘被水泡得皱起，名字处赫然印着两个字——林羲。她的手猛然一抖，
灯泡“啪”的一声砸在地上，瞬间熄灭。黑暗如幕布拉下。她蹲在原地，呼吸不稳，
眼前什么也看不见，只听得见自己急促的心跳，还有远处某处，手机开始不断震动。
她不敢看。她捧着那张学生证，质问自己：如果这是她的，那她……是谁？
她还在“回来”多少次？她跌跌撞撞地冲出教室，穿过长廊，手电再也亮不起来。
手机仍在震动，一声接一声，像催命鼓声。她一路跑回实验室，钻进课桌下，把耳朵堵住，
把脸埋进臂弯，不让自己听到那声音。震动却没停。她终于受不了，颤抖着伸出手，
点开屏幕。最上面，一条未读短信：“你为什么又回来了？”7林羲缩在课桌下，
抱着膝盖不敢动，手机屏幕一次次亮起又熄灭，像在喘息。
那句短信反复弹出——“你为什么又回来了？”她盯着这行字，嘴唇被咬出血。
“又”是什么意思？她从未离开过第七栋。自从逃进这里，外面世界已被封闭。
她甚至没机会“回去”，谈何“回来”？除非……她曾经，走出过这栋楼，却不记得了。
手机的光映在她脸上，苍白、木然。她靠着书包蜷缩着，手掌不自觉地伸进上衣口袋，
摸到那张早已发皱的学生证。“林羲。”那确实是她的名字，可她现在，
越来越不确定“林羲”究竟是谁了。她太累了。不知什么时候睡着了，意识在重力中坠落。
她梦见自己站在教学楼走廊，天光明亮，风穿堂而过，纸张翻飞。对面，苏尧站在楼道尽头，
穿白衬衫，肩膀微微斜着，正朝她笑。她喊：“老师。”他点头。她奔过去。可越跑越远，
他的脸像被风剥去了一层层皮肤，最终只剩一团模糊的影子，没有眼，没有嘴，
白衬衫慢慢染上黑水，脚下碎石裂开，他整个人在她眼前干涸崩塌。她张嘴尖叫，猛然惊醒。
嘴里一股腥甜，手指咬破了，血沾在掌心。手机亮起，新短信跳出：“别怕，我一直在。
”语气温柔，像手掌轻轻抚过她后背。她看着这行字，突然想笑，却控制不住地颤抖。
这到底是不是苏尧？是他在保护她，还是她自己制造了一个不会离开的“他”，用来自救？
她盯着短信的时间，凌晨三点整。可她现在看时间，不过两点五十。
这条短信……早就在那里了，只是她没点开。她感到一阵寒意爬上脊背。她不敢再翻，
