第一章 烧我是被烟呛醒的。不是食堂油烟机那种混着菜味的腻歪烟，是烧塑料的味儿，
带着股甜腥，像把钝刀子在嗓子眼里慢慢割。我猛地睁开眼，上铺的床板在晃，
下铺的胖子张超正鬼哭狼嚎地拽我脚腕：“沈林！着火了！快跑！”火？我脑子嗡的一声，
掀了被子往下跳。脚刚沾地就烫得一哆嗦，拖鞋早被火星子烧化了一半。
宿舍里能见度不到一米，窗帘布卷着火苗往天花板上窜，墙皮噼里啪啦往下掉灰，
混着黑烟糊了我一脸。“许沐呢？”我抓住张超的胳膊吼。烟太浓，嗓子像被砂纸磨过。
张超往门口指，声音抖得不成样：“刚、刚才还看见他在收拾东西……妈呀这火怎么这么大！
”我一把推开他，往许沐的书桌冲。他那破书桌靠窗，此刻窗玻璃已经炸了，
火舌裹着风往里灌，把他桌上那堆书烧得噼啪响。我看见个熟悉的蓝色身影蹲在桌角，
背对着我，不知道在扒拉什么。“许沐！走了！”我拽他胳膊。他手烫得吓人，
我一碰他就瑟缩了一下，却没动。“我的药……”他声音闷在烟雾里，像含着块烧红的炭，
“落在抽屉里了。”我这才看见他手里攥着个药瓶，标签早被火烤化了，
只剩半瓶白色药片滚来滚去。这***，都什么时候了还惦记他那破药！我骂了句脏话，
弯腰把他往背上扛。他比看起来轻多了，骨头硌得我肩膀生疼，像扛了捆细竹杆。
“放手……”他在我背上挣扎，指甲几乎要嵌进我肉里，“我自己能走。”“走个屁！
”我咬着牙往门口冲。离门口还有两步远，头顶的灯管突然炸了，玻璃渣子落了我一脖子。
我没敢停，感觉后背一阵灼痛，许沐的尖叫声贴着我耳朵炸开，震得我耳膜发麻。
等我们摔在宿舍楼外的空地上时，我才发现他胳膊上的校服烧了个大洞，
露出的皮肤上红了一大片，起了串燎泡。他没顾着自己，反而伸手摸我后背，
指尖刚碰到就猛地缩回去，眼睛瞪得吓人。“你流血了……”他声音发颤，嘴唇白得像纸。
我这才感觉到疼，不是***辣的那种，是钻心的钝痛，像有根烧红的铁丝从后背穿到前胸。
周围全是乱糟糟的人声，有人喊消防员，有人哭，张超跑过来想扶我，被我甩开了。
“你怎么样？”我抓着许沐的手腕。他那手腕细得跟女生似的，我一使劲就能捏断。
他没说话，只是盯着我后背，眼泪突然就掉下来了。不是哭出声的那种，
就是大颗大颗往下砸，砸在我手背上，烫得像刚烧开的水。我最见不得他这样，每次他一哭，
我就觉得自己是个十恶不赦的***。“哭什么？”我骂了句，语气却软了，“小伤，死不了。
你胳膊……”“我没事。”他抹了把脸，把袖子往下拽了拽，想盖住那片燎泡，“先去医院。
”救护车来的时候，火还没灭，黑烟把天都染黑了。我和许沐被塞进同一辆车里，
他坐我旁边，消毒水的味儿混着他身上那股淡淡的薄荷味，奇奇怪怪的。
护士给我处理后背的伤口，疼得我直抽气，许沐突然抓住我的手，死死地攥着。
“疼就喊出来。”他低声说。我瞥了他一眼，看见他额头上全是冷汗，胳膊上的燎泡破了，
脓水把纱布都浸湿了。这***，自己疼成这样，还管别人。到了医院，
医生说我后背烧伤面积不小，得住院。许沐胳膊上的伤看着吓人，其实没伤到骨头，
处理一下就能走。可他不肯，非要守着我，搬了张椅子坐在病床边，
眼睛一眨不眨地盯着我输液管。“你回去吧，”我有点不自在，“宿舍烧了，
你好歹找个地方住。”“张超说他表哥家有空房，让我去住。”他头也不抬，
“我让他先去占地方了，等你睡着了我再走。”我没再劝。他就这样，
决定的事八头牛都拉不回来。以前上高中的时候，他被隔壁班的人堵在巷子里抢钱，
我路过帮他解了围，从那以后他就跟个小尾巴似的跟着我，甩都甩不掉。
夜里病房里静悄悄的，我疼得睡不着，扭头看他。他趴在床边睡着了，眉头皱着，
像是做了什么噩梦。月光从窗户照进来，落在他脸上，能看见他眼角那颗小痣，
以前我总笑话他像女生，他每次都急得脸红。我伸手想帮他把眉头捋开，
刚碰到就被他抓住了。他没醒，就是抓着我的手不放，手指冰凉。我突然想起刚才在宿舍，
他蹲在桌角扒拉的不是药，
是我放在他抽屉里的那个旧篮球手环——那是我初中拿冠军时得的，掉了块漆，早想扔了，
他非说好看，抢过去收着。这***。第二天一早，张超来看我们，说宿舍烧得精光，
啥都没剩。我无所谓，我那点东西不值钱。许沐却突然站起来，
脸色发白：“我的笔记本……”“什么笔记本？”张超愣了愣。“没什么。”许沐摇摇头，
坐回椅子上，手指无意识地抠着椅子扶手。我知道他说的是什么。那是个黑色的笔记本，
他天天带在身上，谁都不让碰。以前我趁他睡着偷偷翻开过，里面没写什么，
就画了好多小人，都是一个背对着镜头的男生，穿着我们学校的校服，在打篮球，在走路，
在趴在课桌上睡觉。那背影跟我一模一样。“烧了就烧了，”我故意说得轻描淡写，
“再买个新的不就行了。”许沐没说话，只是低头看着自己的手，指关节都攥白了。
住院的那几天，许沐天天来。他胳膊上的伤还没好，却总帮我打水、买饭，
护士都说我这朋友够意思。我嘴上骂他笨手笨脚，心里却有点不是滋味。
他本来可以不用这样的，要不是我非拉着他报同一所大学，报同一个专业，住同一个宿舍，
他也不会跟着我遭这份罪。“喂，”有天下午我实在忍不住了，“等我出院了，
咱别住一起了吧。”他正给我削苹果的手顿了顿，苹果皮断了。“为什么？”“不为什么，
”我别过脸，不敢看他，“总住一起不方便。”他没说话，默默地把苹果切成小块，
放在盘子里推给我，自己拿起那半拉带皮的啃着。我看着他侧脸，突然发现他瘦了好多，
下巴都尖了。出院那天，许沐来接我。他穿了件新的白T恤，胳膊上的纱布拆了，
留下片浅褐色的疤。我后背还不能使劲，他非要帮我背书包，那书包里就几本书，轻得很，
可他背得特别认真，腰挺得笔直。“去哪？”我问他。“先去张超表哥家，”他说，
“我收拾了个房间给你。”张超表哥家离学校不远，是个老小区，房子不大，但是干净。
许沐给我收拾的房间朝南，阳光特别好，书桌上摆着个新的篮球手环，
跟我以前那个差不多款式。“我买的，”他有点不好意思，“怕你不习惯。”我没说话，
走过去拿起手环戴上，大小正合适。他看着我，突然笑了，眼角的痣都跟着亮了。那天晚上，
张超带我们出去吃火锅，庆祝“劫后余生”。张超喝了点啤酒，话特别多，
说那天多亏了我反应快，不然他那台刚买的游戏机就彻底烧没了。“说起来，
”张超突然看向许沐，“当时火那么大，你在宿舍磨蹭啥呢？我喊你好几声你都不动。
”许沐夹菜的手顿了顿，没说话。我踢了张超一脚，给他使了个眼色，让他别瞎问。
张超没明白，还在那儿说：“我瞅见你好像在翻沈林的抽屉？你俩啥时候关系这么好了，
他的东西你都敢动……”“我去趟厕所。”许沐突然站起来，快步走了出去。我赶紧跟出去，
看见他站在火锅店门口的路灯下，背对着我，肩膀一抽一抽的。我走过去，听见他在哭，
不是小声啜泣，是那种压抑了很久的、撕心裂肺的哭，听得我心都揪起来了。“你哭啥？
”我站在他身后，手足无措。他没回头，就是哭。哭了好一会儿，
我是想把你放在我那儿的书拿出来……你说过那本《百年孤独》你还没看完……”我愣住了。
那本书是我借给的他，早就忘了这回事。“还有你那个破耳机，”他接着说，声音抖得厉害，
“线都断了，你非说还能用……我找了半天没找着……”“许沐，”我走过去，
想拍拍他的背，又怕碰到他胳膊上的疤，“那些破东西……”“对我来说不是破东西！
”他突然转过身，眼睛红得像兔子，眼泪还在往下掉，“对你来说可能啥都不是，
可对我来说……”他没说下去，只是看着我，眼神里有好多东西，我看不懂，
却觉得心口堵得慌。那天晚上，许沐没跟我们一起回张超表哥家。他说他想一个人走走，
我让他早点回来，他没应声，转身就融进了夜色里。我站在路口看着他的背影，
突然想起高中时那个巷子里，他被人推在墙上，头低着，像只受惊的小兽。那时候我就想，
这人怎么这么软，以后得有人护着才行。可现在我才发现，需要被护着的人，可能是我。
回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。后背的伤口又开始疼，这次却没上次那么难忍。
我摸了摸手腕上的新手环，突然想起许沐胳膊上的疤，像条丑陋的虫子爬在他白皙的皮肤上。
第二天一早，我去许沐房间看了看，他没回来。书桌上放着他那个黑色的笔记本，没烧着，
边角有点焦。我犹豫了一下，还是翻开了。最后一页是新写的，字迹被水洇过，
有点模糊：“沈林，我知道你不喜欢我跟着你，可我就想跟着你。你后背的伤，
我看着比我自己疼还难受。要是能替你疼就好了。”“宿舍烧了也好，
那些不敢让你看见的东西，总算没了。”“我其实不喜欢打篮球，我就是喜欢看你打。
”我合上书，手都在抖。突然想起那天在宿舍，烟那么大，火那么猛，他蹲在桌角，
不是在找药，也不是在找手环，是在找这个笔记本。他怕我看见。怕我看见那些画，那些字，
那些藏了好多年的、不敢说出口的心思。我猛地站起来，后背的伤口被扯得生疼，
可我顾不上了。我冲出家门，往学校跑，往我们以前常去的篮球场跑，
往所有他可能去的地方跑。我想找到他，想告诉他，那些东西不用藏，我看见了。
我想告诉他，其实我早就知道了。知道他看我的眼神不一样，
知道他总跟在我身后不是因为胆小，知道他胳膊上的疤比我后背的伤更让我心疼。
可我找了整整一天，都没找到他。张超给我打电话，说许沐退宿了，还办了休学，
辅导员说他家里给他联系了国外的学校，明天就走。我疯了似的往机场跑，赶到的时候，
正好看见他背着书包过安检，白T恤的袖子挽着，露出胳膊上那片褐色的疤。“许沐！
”我喊他，声音都劈了。他回过头，看见我，愣了一下，然后笑了，
跟那天在房间里看见我戴新手环时一样，眼角的痣都亮了。他没过来，只是朝我挥了挥手，
转身走进了安检口，背影越来越小，最后消失在人群里。我站在原地，后背的伤口疼得厉害，
疼得我直冒汗，可我没觉得疼。我只觉得心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌。
那天的火烧毁了宿舍，烧毁了笔记本里的秘密，也烧毁了我们之间那层薄薄的窗户纸。
可它没烧掉我后知后觉的心动，也没烧掉他走时那个笑着挥手的背影。
我摸了摸手腕上的新手环，突然想起许沐胳膊上的疤。以后的日子还长，可没有他跟着的路，
好像突然就变得很难走了。机场的广播里在播报航班信息，一遍又一遍，像在嘲笑我的迟钝。
我知道，这只是开始。更疼的，还在后面。第二章 疤许沐走后的第一个冬天，
雪下得特别大。我后背的伤早好了，留了片暗红色的疤，像条丑陋的蜈蚣趴在脊梁骨上。
每次洗澡摸到那片凹凸不平的皮肤，总能想起许沐胳膊上的燎泡——他那片疤比我的小，
却像根针，扎在我脑子里，一到阴雨天就隐隐作痛。张超表哥家那间朝南的房间，
我一直空着。书桌上的新手环还在，被阳光晒得褪了点色。许沐的东西他没带走多少，
就一个旧书包，里面装着半盒薄荷糖，还有本被翻烂了的《小王子》，扉页上有他写的名字，
字迹清瘦，像他的人。我把那本书揣在怀里，天天带着。上课的时候走神，
就拿出来摩挲扉页，好像能闻到他身上那股淡淡的薄荷味。辅导员找我谈过一次话，
问我要不要换个宿舍。我说不用，就住张超表哥家挺好。其实我是怕换了地方，
许沐万一回来找我，会找不到。这想法挺***的，我知道。他都出国了，拿着全额奖学金，
去了个冬天也能穿短袖的国家，怎么会回来？可我就是忍不住想，
想他会不会突然出现在篮球场边，抱着胳膊看我打球，眼睛亮得像星星。平安夜那天，
张超拉我去参加系里的舞会。礼堂里挂满了彩灯，女生们穿着漂亮的裙子，男生们西装革履，
热闹得很。可我觉得闷，站在角落里喝可乐，看着别人跳舞。“沈林，
”张超端着两杯酒过来，塞给我一杯，“别老皱着眉，跟谁欠你钱似的。许沐都走仨月了，
你总不能一直这样吧？”我没说话，把酒喝了。酒是劣质红酒，又酸又涩，
像许沐走那天我心里的滋味。“说起来，”张超突然压低声音，“我前几天收拾东西，
翻出来个这。”他从口袋里掏出个东西，是个黑色的录音笔，看着有点眼熟。
“这是许沐的吧？”我问。“嗯，”张超点点头，“上次在火锅店，他跑出去哭，
这玩意儿掉地上了，我当时没注意，后来扫地才发现。你听听？说不定有啥话没跟你说。
”我捏着那支录音笔，指头发凉。许沐以前总带着这东西，说是想录点课堂重点，
可我见过他偷偷录我打球的声音，录我跟人吵架的声音，
甚至录过我们俩在宿舍沉默的呼吸声。这***，心思细得像筛子。我没在舞会上听，
揣着录音笔回了家。关上门，把自己摔在床上，后背的疤被扯得有点疼。我盯着天花板，
看了半天，才按下播放键。里面没什么特别的，大多是杂音。有课堂上老师讲课的声音，
有篮球场的喧嚣，还有几次我跟许沐的对话，零零碎碎的。“沈林，你打球能不能轻点？
上次崴了脚，忘了？”“知道了，啰嗦。”“……给你带了云南白药。”“沈林，
这道题我不会，你教教我呗？”“自己看例题去，我忙着呢。”“……哦。
”后面有铅笔划过纸的声音，应该是他自己在琢磨听到这些，我鼻子有点酸。
以前总觉得他烦，嫌他管得多，现在没人在耳边啰嗦了，才发现那些唠叨里藏着的东西，
比冬天的热水袋还暖。录音笔快没电的时候，突然传出一阵电流声，接着是许沐的声音，
很低，带着点哭腔，应该是在宿舍着火那天录的。“沈林，火好大啊……我有点怕。
”“但我不能跑，你的手环还在抽屉里呢。你说过那是你最重要的东西。
”“我胳膊好疼啊……可我不敢告诉你。你要是知道了，肯定又要骂我笨。”“沈林，
我好像……真的有点喜欢你。不是朋友那种喜欢。”“这话我不敢跟你说，
怕你以后不理我了。”“要是……要是能一直跟你做朋友，好像也挺好的。
”电流声戛然而止，录音笔彻底没电了。我握着它，趴在床上，肩膀抖得厉害。
原来他早就说过了，在我不知道的时候，用这种笨拙的方式，把心思说了出来。
可我那时候在干嘛？在骂他***，在嫌他啰嗦，在他哭的时候手足无措。我就是个***。
那天晚上，我做了个梦。梦见回到高中时那个巷子里，许沐被人堵着，头低着，
像只受惊的小兽。我冲过去把人打跑，他抬起头，眼睛红红的，递给我一颗薄荷糖。“沈林，
”他说，“谢谢你。”我想告诉他，不用谢，以后我护着你。可话到嘴边，
却变成了“你能不能别总跟着我”。他愣了一下，然后笑了，眼角的痣亮了亮：“不跟着你，
我跟着谁啊？”我猛地醒了，浑身是汗。窗外的雪还在下，把路灯的光都染成了白色。
我摸了摸后背的疤，突然很想抽烟。以前许沐总不让我抽，说对身体不好。我每次偷偷抽，
都被他发现，他也不骂我，就是站在旁边看着，眼睛湿漉漉的，像只被欺负了的小狗。
最后我没办法，只能把烟掐了。现在没人管我了。我跑到楼下的小卖部，买了包最便宜的烟，
蹲在雪地里抽。烟味呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。我想起许沐走那天在机场，
他朝我挥手时，眼里好像有泪光，可我那时候太慌了，没看清。他是不是也舍不得？
这个问题像团乱麻，缠得我喘不过气。放寒假的时候，我没回家。给我妈打了个电话，
说要留在学校复习。其实是想守着这个地方，万一许沐回来呢？张超回家前，塞给我个地址，
说是许沐国外学校的地址。“他跟我报平安的时候提了一嘴，”张超挠挠头，
“我知道你不好意思问，就……”“谢了。”我把地址折好，夹在那本《小王子》里。
整个寒假，学校里空荡荡的。我每天早上去篮球场，一个人投篮，投到天黑。
以前许沐总说我投篮姿势丑，手腕没力气，他站在三分线外，随手一扔就能进。
那时候我不服气，非要跟他比，结果输了两箱可乐。现在没人跟我比了，我却突然想知道，
他投篮的时候，是不是偷偷练了很久？就为了能赢我一次？大年初一那天，
我给许沐写了封信。开头写了半天，撕了又撕，最后只写了句“新年快乐”。
然后絮絮叨叨地说学校的雪很大，说张超带了家乡的腊肉，说我后背的疤不疼了。
没提录音笔的事，没说我想他，没问他什么时候回来。写完了，却没寄出去。
我怕他不想见我，怕那封信石沉大海，连最后一点念想都没了。开春的时候，
我收到一个包裹，从国外寄来的。地址是许沐的，寄件人也是他。我心跳得厉害，
拆包裹的时候手都在抖。里面没什么特别的，就是件白色的T恤，跟他走那天穿的那件很像。
还有张照片，是他在海边拍的，穿着这件T恤，笑得很开心，胳膊上的疤淡了点，
不仔细看几乎看不见。照片背面有他写的字：“沈林，这边的海很蓝，
像你打篮球时穿的球衣颜色。”“我胳膊上的疤快好了，你后背的呢？
”“《百年孤独》我看完了，有点难懂。等你看完，我们聊聊？”没提录音笔，
没说回来的事，就像普通朋友在分享日常。可我拿着那件T恤，闻见上面淡淡的海水味，
突然就哭了。不是嚎啕大哭，就是眼泪止不住地往下掉，砸在T恤上，晕开一小片水渍。
我知道，他没忘了我。他只是在用他的方式，告诉我，我们还有以后。那天下午，