第一章 梳妆台的心跳声林深拧开阁楼门锁时，锈屑掉进指甲缝，像埋了颗针。

漏雨的屋顶在地板上积出个心形水洼，红木梳妆台的桌腿就泡在水里，

雕花缝隙里嵌着的头发丝飘起来，在水面织出张细网，网住了片带血的指甲——那是祖母的，

她上周从阁楼摔下来时，十个指甲全嵌进了梳妆台的木头里，法医说像是她自己抠进去的，

指骨都露了出来，木头里的血渍形成了七个指印，排成诡异的北斗七星状。“别碰那镜子。

”林墨的声音从背后撞过来，他扛着个半人高的铁皮箱，箱底拖着道暗红的痕，

在地板上画出蜿蜒的线，像条凝固的蛇。“奶奶头七那天，我守灵到三更，

听见阁楼有梳头声。上来一看，镜子里有只手在梳她的头发，梳齿上挂着的头皮，

和殡仪馆化妆师拼的那块一模一样，连白发的根数都对得上。”林深没应声。

镜面蒙着层白雾，他盯着雾里的影子，突然发现自己的肩膀后站着个穿戏服的男人，

水袖上的缠枝莲正往下滴水，落在地上的声音和心跳重合——咚、咚、咚，

节奏稳得像敲丧钟，和祖母停尸时心电图最后拉平的节奏分毫不差。

他下意识摸向自己的胸口，心脏确实在跳，可那声音却像是从镜子里传出来的，

震得他耳膜发疼。铁皮箱“哐当”砸在地上，锁扣崩飞，滚出个颅骨模型。

天灵盖上钻着个洞，边缘沾着点银粉，林深认得那是祖母的白玉簪上的，

簪子上周从她头骨里***时，警察用镊子夹着举给他们看，

说“簪尖的弧度和洞眼完美契合，不像是意外坠落时***去的”。模型的下颌骨掉了下来，

露出里面塞着的半截纸，上面写着“七月十五，头七撞七”。“这是堂哥的解剖课模型。

”林墨捡起颅骨，指尖抠着洞眼，指甲缝里的灰被血染成了红，“他去年在画室被画架压死，

模型就一直扔在阁楼。法医说他的头骨也有个洞，和这模型的位置一模一样，

像是被人用锤子砸的。”他突然笑了，笑声尖细得像女人，捏着下颌骨往模型上拼，

“你说巧不巧，他死前给我发微信，说‘看见镜子里有个穿戏服的人举着锤子’。

”镜面的白雾突然散开。林深看见镜中的自己正举起颅骨，往“戏服男人”的脖子上扣，

而现实里的他明明双手插兜。更诡异的是，镜中“戏服男人”的后颈有块月牙形的疤，

那是林深小时候被开水烫的，当时父亲用民间偏方给他涂了草药，

留下的印记连医生都说“独一无二”，镜子怎么会知道？梳妆台的抽屉“咔嗒”弹开，

露出半截银链。林深伸手去够的瞬间，整面镜子突然震颤，雾里浮出密密麻麻的牙印，

都咬在“戏服男人”的戏服上，像是有无数张嘴在抢着撕咬，水袖被扯出的破洞越来越大，

露出里面的棉花，混着点暗红的碎渣，像干涸的血。

第二章 血日记与活纸人铁皮箱底层垫着本黑封皮日记，封面用朱砂画着张戏台脸谱，

嘴角裂到耳根，舌尖舔着眉骨，像在品尝血泪。封皮的夹层里卡着根头发，长及腰际，

发质干枯发灰，和祖母的头发一模一样，只是发根处还带着点新鲜的毛囊，

像是刚从头皮上扯下来的。“民国二十五年，七月半。”林深翻开第一页，

字迹是女人的娟秀，却透着股狠劲，钢笔尖划破纸页的地方，留着暗红色的晕染，

像血滴在上面晕开的。“玉楼今晚唱《钟馗嫁妹》，卸妆时对着镜子笑，

说镜里的钟馗比台上的真。他让我把中指血抹在镜沿，能看见前世的债，我抹了，

看见个穿蓝衬衫的男人，手里拎着颗人头，头发和我现在的一样长，眼睛里的红血丝，

像极了戏台上的胭脂。”林墨突然抢过日记，翻到夹着戏票的那页。票根已经泛黄发脆，

边缘的齿痕清晰可见，像是被人反复啃咬过，上面的日期是“1948年8月15日”，

座位号“包厢第七座”，背面用铅笔写着：“每死一个血亲，镜里就多一张脸，凑齐七个，

玉楼就能从镜子里走出来，娶我做鬼妻。到时候，我要让林家的人都跪在台下看戏，

看他们怎么还债。”“娶你？”林深盯着字迹，突然想起祖母的嫁妆里有个樟木箱，

锁着件旗袍，领口绣着“沈玉娘”三个字，和日记的字迹完全一致。

箱底还压着张泛黄的合影，穿戏服的男人搂着个旗袍女人，

男人的眉眼和沈玉楼的老照片一模一样，女人的发间别着支白玉簪——正是插死祖母的那支，

簪头的莲花纹里，卡着点暗红的碎渣，和戏服上的腥气同源。日记里夹着张剪纸，

剪的是七个小人，六个贴着黑纸，最后一个空着，剪纸上的褶皱里卡着点暗红，凑近了闻，

有股甜腻的腥气，像掺了蜜的血。林墨数着黑纸小人的数量，

手指抖得像秋风里的落叶：“姑姑、爷爷、表姐、姑父、堂哥、奶奶……正好六个！

这空着的是……”他突然停住，盯着空着的小人，那剪纸的轮廓，

和林深现在的身形分毫不差。镜面突然映出剪纸的影子。原本空荡的镜中，

剪纸小人正自己站起来，关节处发出“咔嗒”的轻响，像真的骨头在动。

空着的那个突然贴上了张纸，纸上浮现出林深的脸，

嘴角还沾着点巧克力渍——那是他今早吃早餐时蹭的，他明明擦过嘴，

镜子怎么会知道还留着痕迹？“翻到最后一页。”林墨的声音带着哭腔，

指节因为用力而发白，几乎要捏碎日记本的硬壳封面。最后一页是张血画，

画家用指甲蘸着血，在纸上划出扭曲的线条：穿蓝衬衫的男人跪在梳妆台前三叩首，

额头磕出的血顺着发梢滴进镜沿，在镜面汇成个小小的血池，池里伸出七只手，

手腕上都戴着银链，正往男人脖子上套绳，绳子上的结是“死结”，

民间说这种结只能用来绞刑。画的右下角用指甲刻着行字，深可见骨：“第七个祭品，

忌辰七月十五，头七撞七，魂飞魄散，永世不得超生。”今天是七月十二，离忌辰还有三天。

阁楼的挂钟突然响了，指针明明卡在三点，却连敲了七下，每一下都震得镜面嗡嗡发颤。

镜面的雾彻底散尽，七个座位清晰浮现，铺着暗红色的椅垫，像是用血染的绒布，

六个坐着贴黑纸的小人，最后一个空着，椅背上用鲜血写着“林深”两个字，

笔画里还缠着根头发，是他今早梳头时掉的，发根处的白色毛囊在烛光下看得清清楚楚。

“它在等你死。”林墨突然笑起来，笑得比哭还难听，他从铁皮箱里拖出个扎满针的布偶，

布偶穿着蓝衬衫，胸口缝着块写着“林深”的红布，针脚歪歪扭扭，像是用牙齿咬出来的。

“我早就知道了，所以我扎了这个，替你挡灾。你看这针，都是从奶奶的寿衣上拆的，

沾着她的死气，能骗过鬼神。”林深没看布偶。他盯着镜中的自己，

发现镜中人的手腕上多了串佛珠——那是父亲的遗物，三年前他烧给父亲时，

亲眼看着佛珠在火堆里化成灰，珠子裂开时迸出的火星，烫在他手背上，留了个小小的疤，

而镜中“佛珠”的某颗珠子上，正好有个一模一样的疤。第三章 三更戏，

活尸妆林深把自己锁在酒店套房，镜子全用胶带封死，连浴室的防雾镜都没放过，

胶带层层叠叠，厚得像堵墙。可每到三更，总能听见胶带被撕开的声音，

“刺啦——刺啦——”，像有人用指甲一点点抠开缝隙，缝隙里渗出的甜腥气越来越浓，

和戏服上的一模一样，甚至能闻到里面混着的、祖母常用的桂花头油味。第二天夜里，

胶带被抠出个洞，比指甲盖稍大，边缘的胶被黏成了丝，像蜘蛛网。林深盯着洞眼，

看见镜中的自己正坐在梳妆台钱，给个纸人画妆。纸人的脸用的是林墨的照片，

眼睛被红笔涂得血红，连眼白里的血丝都画得清清楚楚，而现实里的他明明在看电视，

新闻里正播“城南工地发现无名女尸，头骨有穿刺伤，出土时怀里抱着面铜镜，

镜面刻着缠枝莲”。“该上胭脂了。”镜中“自己”突然转头，手里的画笔指向洞眼外的他，

笔尖滴着暗红的颜料，落在纸人脸上，晕开的形状和林墨左眉的痣一模一样。

“你看这纸人多像林墨，尤其是这颗痣，和他左眉的一模一样。他小时候总说这痣是福气，

其实啊，是晦气，克亲的晦气。”林深抄起台灯砸向镜子，玻璃碎裂的瞬间，

他看见碎片里映出无数张脸——姑姑的脸在流血，血从七窍里涌出来，

染红了她最爱的那件碎花裙；爷爷的脸泡得发白，嘴唇肿胀外翻，

像被水泡发的肉；奶奶的脸插着白玉簪，簪尖从后脑穿出，

带着点灰白的脑浆；堂哥的脸被画架压得变形，一只眼睛掉在脸颊上，

还在眨……每个人都在笑，嘴角咧到耳根，和日记封面上的脸谱如出一辙。手机在这时震动，

是个陌生号码发来的视频。画面很晃，像是用手机***的，背景是老宅阁楼，

林墨正往一个假人头上套林深的衣服，假人的身高、体型和他一模一样，

甚至连袖口磨破的地方都缝得一样。假人的手里攥着张纸，上面写着“自愿献祭，

与沈家结阴亲，从此林家恩怨一笔勾销”，字迹模仿的是林深的笔迹，

连他写“深”字时最后一笔的弯钩都学得惟妙惟肖。林墨对着镜头笑，

眼睛里的红血丝像爬满了虫子：“等你死了，警察会以为你是疯了***，

林家的家产就全是我的了！你爸当年抢走我爸的继承权，现在我抢回来，天经地义！

”他突然凑近镜头，声音压得很低，带着股狠劲，“你知道吗？堂哥发现我偷了他的模型，