电话响的时候，李秀丽正在核对一张金额有七位数发票的税点。
小数点后面的两个零，她总要反复看上三遍，这是她二十年留下来的习惯，像刻进骨头里的烙印。
“李女士，这里是‘安信普惠’法务部。
关于您丈夫陈凯名下的三十万贷款，今天是最后还款日。
连本带息，合计五十一万三千六百元。
请于今天下午五点前处理。”
没有起伏，没有情绪，那声音像是从一条冰冷的流水线上吐出来的罐头，每一个字都带着金属的寒气。
李秀丽握着手机的力道，大到指关节根根分明，惨白得像雪地里的枯枝。
她还坐在自己的格子里，周围的一切都没有变——键盘的噼啪声、打印机吞吐纸张的嗡嗡声、头顶上那根用了十几年的日光灯管，依旧在发出那种催人老去、单调的低鸣。
什么都没变，但李秀丽觉得，自己像一个被扎破了的气球，世界里的空气，正被这个电话从那个小小的听筒里，一点点抽干。
陈凯，她的丈夫，已经半年不见人影了。
“……我不知道。”
她开口，喉咙里像是被塞了一把混着沙子的干草，每一个字都磨得声带生疼，
“他没跟我说过有这笔钱。”
“我们系统里有陈凯先生亲笔签署的电子授权书，根据《婚姻法》第二十四条规定……”
对方根本没理会她的辩解，像一台精准的机器，开始往下背诵那些她听不懂，但每一个字都像在给她判刑的法条。
李秀丽没听完，就把电话挂了。
脑子里像有几百只蜜蜂在同时振翅，嗡嗡作响。
五十一万。
不是五万，不是一万。
这个数字像一座山，“轰”的一声，就砸在了她这个每月工资刨去五险一金，到手只有六千五的财务文员身上。
她下意识地端起桌上的马克杯，想喝口水。
水早就凉透了，泡在里面的几颗枸杞和菊花，蔫蔫地、半死不活地贴在杯壁上，像极了她此刻的心。
那股凉意顺着食道滑下去，没能压下心里的惊惶，反而激起了一阵更深的寒意。
这座山还没把她压垮，电脑右下角，那个闪烁了无数次的内部软件头像，又跳了起来。
是人事部的HR，张琳。
“丽姐，来一下会议室。”
会议室里，空调的冷风开得有些大，吹得她裸露在外的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
人事经理张琳脸上挂着那种职业化，无懈可击的微笑，旁边的部门总监，那个比她小了快十岁的男人，正低着头，专注地研究着自己刚做的指甲，仿佛那上面藏着公司未来的蓝图。
“丽姐，你也知道，最近公司效益确实……压力很大。
为了长远发展，公司需要优化一下内部结构，提升一下人效……”
那些词，轻飘飘地从张琳涂着精致口红的嘴里吐出来。
什么“优化”，什么“赋能”，什么“人效”，李秀丽前两天才在公司的培训邮件里见过。
当时她还觉得好笑，四十几岁的人了，还要学这些新词。
现在她不觉得好笑了。
她一个字都没听进去，又好像每个字都听懂了。
像一个溺水的人，在无数混乱的信息里，她只抓住了那最后一根稻草，不，是压死她的最后一根稻草。
“……所以公司决定，这个月的合同就到这儿了。
N+1的补偿，我们一分都不会少您的。”
“诏书”就这么下来了。
二十年。
她把一个女人最宝贵的二十年，都耗在了这个小小的格子里。
耗在了那些永远也看不完的报表，和永远也算不清的税点上。
她甚至记得总监刚来时，连费用单都不会贴，是她手把手教的。
可到头来，她只是资产负债表上的一行数字，一个可以被“优化”掉的成本。
她不知道自己是怎么走回工位的。
整个部门，几十号人，忽然变得鸦雀无声。
那种感觉很奇怪，你明明知道所有人的目光都像探照灯一样打在你身上，可你抬起头，却只能看到一个个深埋的后脑勺，和一张张假装在忙碌的侧脸。
那种沉默，混合着同情、庆幸，或许还有一丝不易察的窃喜，像无数根看不见，生了锈的针，密密麻麻地扎在她背上，让她无处遁形。
她开始收拾东西，动作很慢，很轻，像是在举行一场只有自己参加的告别仪式。
用了八年的护颈枕，被她靠得塌下去一块，再也回不来了。
窗台那盆绿萝，是她从一根快要烂掉的枝条养活的，如今绿得刺眼。
还有那个印着“2011年度优秀员工”的马克杯，她每天都要用它泡枸杞菊花茶。
她把它拿在手里，摩挲着杯壁上已经有些模糊的红字，犹豫了很久，最后还是轻轻地，放进了那个装满了她二十年青春的纸箱里。
抱着纸箱，她像一个打了败仗的士兵，低着头，穿过这片她曾以为会待到退休的战场。
电梯门正要合上，一只手忽然伸了进来，门又“嗡”地一声缓缓打开。
是张伟，那个刚来公司时毛手毛脚，报销单填错了七八次，每次都急得脸红脖子粗的小伙子。
每一次，都是李秀丽不厌其烦地帮他重新整理，告诉他哪张票应该贴在哪。
他走进电梯，表情是一种混合了愧疚、无奈和同情的复杂神色。
他把一瓶矿泉水飞快地塞进她怀里，压着嗓子，用只有他们两人能听到的声音，匆匆说：
“丽姐……对不住，我们也是刚知道。
你……你多保重，有事儿……有事儿随时给我打电话。”
电梯门在他身后无情地合上。
冰冷的金属门上，映出一张苍白、茫然、被生活一拳打懵了的中年女人的脸。
怀里那瓶水，还带着另一个人手心的温度。
这是她今天感受到的，仅有的一丝人情味。
可这点暖意，在那五十一万的巨债和后半生无着的恐慌面前，脆弱得就像风里的一根蜡烛，好像随时，都会被吹灭。
电梯下行，带着轻微的失重感。
李秀丽看着门上那个陌生的自己，忽然觉得，自己这四十五年，好像从来没有真正活过。
而现在，真正的“生活”，可能才刚刚开始。
