暮春的风卷着玉兰花瓣掠过青瓦，檐角的铁马叮咚作响。
孟知微踮脚将最后一串风铃挂在墨府回廊的雕花栏杆上，铜铃在风里轻轻摇晃，
细碎的声响像是谁在耳边低语。她转头时，鬓边的碎发恰好拂过脸颊，
正撞见廊下提笔练字的少年投来的目光。墨凛握着狼毫的手顿了顿，
宣纸上 “知微” 二字的最后一笔洇开个小小的墨团。他慌忙放下笔，耳尖泛起绯红，
却还是强装镇定地起身，从食盒里取出一方温热的梅子糕：“刚从厨房拿的，还热着。
”孟知微伸手去接，指尖不经意触到他的指腹，两人都像被烫到般猛地缩回手。
梅子糕落在青石板上，滚了两圈停在廊柱边。她蹲下身去捡，发间别着的玉兰花瓣轻轻飘落，
恰好粘在墨凛的靴面上。“我帮你重新拿一块。”墨凛的声音有些发紧，
转身要走却被她拉住衣袖。少女仰头望着他，眼底盛着暮春的光，
鼻尖沾着点面粉 —— 许是今早做梅花酥时蹭上的。“阿凛你看，
” 她指着廊下此起彼伏的风铃，铜面上还留着她偷偷刻的小莲花，“这样风吹过的时候，
就像有好多人在说悄悄话。”那年他们十四岁，武国的春日还带着暖融融的甜。
墨府与孟府仅隔一道月亮门，两家长辈交好，孩子们自幼便在一处厮混。
墨凛总爱去孟家的厨房找知微，看她踮着脚在灶台前忙碌，鼻尖沾着面粉也不自知。
知微则喜欢溜进墨凛的书房，看他写字时专注的侧脸，
趁他不注意便在宣纸上画只歪歪扭扭的小猫。上元节那天，满城花灯如昼。
墨凛攥着两只兔子灯在巷口等了半个时辰，才见知微提着盏莲花灯跑过来，
鬓边插着支绢做的红梅。“我娘让我学绣花，耽搁了。” 她喘着气解释，
指尖还缠着未拆的丝线。两人沿着护城河慢慢走，灯笼的光晕在水面漾开，
映得彼此的脸都暖暖的。墨凛忽然从袖中摸出把小巧的刻刀，
塞到她手里：“城南的老玉匠说，刻东西要用心。” 知微愣了愣，低头看见自己灯笼杆上，
不知何时被刻了朵小小的并蒂莲。转过街角时，卖糖画的老汉正在吆喝。
墨凛掏钱买了支蝴蝶糖画，刚递过去就被她咬掉半只翅膀。“甜吗？” 他问。
知微含着糖点头，含糊不清地说：“等我及笄，给你做桂花糖糕。
”“那我就把回廊挂满风铃。” 墨凛望着她被糖霜沾白的唇角，忽然鼓起勇气，
“还要在你窗前种满玉兰，比你家后院的那株开得更盛。”知微的脸瞬间红透，
转身假装看花灯，耳尖却红得快要滴血。那晚的风很软，带着梅花的香气，
护城河的冰正在悄悄融化，就像两个少年人渐渐萌发的心事。
墨府书房后的老梅树洞里藏着两坛桃花酒，是知微偷拿的家酿。去年清明，
两人踩着梯子把坛子藏进去时，知微的绣鞋还掉在了树下。坛底埋着两张油纸，
墨凛写 “护她一世安稳”，知微画了两个手牵手的小人，
旁边歪歪扭扭题着 “岁岁长相见”。那时的武国虽已显露颓势，
北境的狼烟偶尔会飘到都城上空，朝堂上的争斗也暗流涌动，但这些都离他们很遥远。
墨凛的父亲是吏部尚书，清正廉洁，总说要教儿子做个忠君爱民的好官。
知微的父亲在太医院当值，医术高明，常笑着说要让女儿嫁个靠谱的人家。春日里，
他们会在玉兰树下铺块毡子，墨凛读诗，知微绣花。他读 “死生契阔，与子成说” 时，
她的针脚总会歪掉。夏日的午后，两人偷偷溜出去摸鱼，知微的裙摆被水打湿，
墨凛便脱下外袍给她披上，自己光着膀子跑回家，被母亲罚站在烈日下。秋分时，
孟家的菊花开得正好。知微采了把墨菊插在瓶里，送到墨凛书房，
却见他正对着幅画发呆 —— 画上是个穿嫁衣的女子，眉眼像极了自己。
“这是……” 她刚开口，就被他慌忙卷起来藏到柜顶。“我随便画的。” 他背对着她，
耳根通红。冬至那天，下了场大雪。两人在院子里堆雪人，知微的手冻得通红，
墨凛便把她的手揣进自己怀里暖着。“阿凛，” 她忽然抬头，睫毛上沾着雪花，
“你说我们会永远在一起吗？”他望着漫天飞雪，郑重地点头：“等我加冠，
就求父母去你家提亲。” 知微的眼泪突然掉下来，砸在雪地上，晕开小小的湿痕。
“我娘说，女子要三媒六聘，凤冠霞帔。” 她吸着鼻子说。“我会备十里红妆。
” 墨凛用冻得发僵的手指，在雪地上写下 “墨凛” 和 “孟知微”，
“还要请最好的绣娘，给你绣百子图的嫁衣。”雪越下越大，把两个名字盖得越来越厚，
仿佛这样就能把誓言藏到永远。他们谁也没料到，命运的风雪来得那样快，
快得让人来不及道别。血色黄昏禁军踹破柴房门时，
墨凛正攥着知微送他的生辰礼 —— 那是块雕着并蒂莲的羊脂玉佩，她攒了半年月钱，
请城南老玉匠琢的，背面还刻着个极小的 “凛” 字。三天前他生辰，
知微把玉佩系在他腰间，轻声说：“我娘说，玉能护平安。”“奉陛下旨意，
墨尚书通敌叛国，满门抄斩，钦此！” 校尉的喝声像淬了冰，带着金属的冷硬，
在闷热的夏夜炸响。墨凛猛地抬头，看见父亲被铁链锁着从回廊经过，
花白的头发凌乱地贴在汗湿的额上，往日挺拔的身躯此刻却佝偻着，官袍被撕扯得不成样子。
“爹！”他嘶吼着要冲过去，却被两名禁军死死按住。挣扎间，腰间的玉佩硌得肋骨生疼，
那是知微亲手系的红绳，此刻却像条毒蛇缠在身上。混乱中，
他瞥见母亲抱着年幼的妹妹缩在墙角，二弟被士兵踩在脚下，嘴角淌着血。“墨大人，
念在同僚一场，招了吧。” 一个穿锦袍的官员站在院中，语气惋惜，眼神却淬着毒。
墨凛认得他，是父亲常说的 “奸佞小人”—— 户部侍郎李嵩。父亲猛地啐了口血沫，
字字铿锵：“老夫忠心耿耿，绝无通敌之事！李嵩，你构陷忠良，必遭天谴！
” 李嵩的脸瞬间涨红，厉声喝道：“给我打！”鞭子抽在皮肉上的声音格外刺耳，
母亲的哭喊声、妹妹的尖叫声、父亲的痛斥声混在一起，像无数根针扎进墨凛的耳朵。
他拼命挣扎，指节抠进禁军的胳膊，却被狠狠一拳砸在小腹。剧痛袭来时，
他看见李嵩的目光扫过自己，带着种残忍的笑意。“少爷，快躲起来！
”管家老福突然冲过来，他的儿子福宝也跟在身后，手里还攥着件月白锦袍。
福宝与墨凛身形相仿，只是比他略矮些，平日里两人常互换衣物玩耍。
老福一把将墨凛推入柴房的暗格，哽咽道：“老奴只有一个请求，若您能活下去，
一定不要忘记这血海深仇……”暗格的木板刚合上，柴房门就被踹开。墨凛透过缝隙，
看见福宝颤抖着换上自己的锦袍，领口处还别着枚玉扣 —— 那是去年知微送他的，
福宝总说好看，借来戴了好几日。“少爷，我娘说这身衣裳衬你。” 他似乎在笑，
露出两颗小虎牙，可声音却在发抖。禁军把福宝押到院中那株玉兰树下时，
月光刚好从云层里钻出来。墨凛看见福宝突然转身，朝柴房的方向深深叩了三个头，
额头磕在青石板上，发出沉闷的响声。然后他挺直脊背，像株倔强的青松，
迎着李嵩阴鸷的目光。“时辰到。” 李嵩挥了挥手。刀光闪过的刹那，墨凛死死咬住手臂，
血腥味在舌尖弥漫，却盖不过心底那片滚烫的血潮。他看见福宝的身体缓缓倒下，
血溅在刚绽放的玉兰花瓣上，洁白的花瞬间染成了妖异的红。暗格外，惨叫声渐渐平息，
取而代之的是刺鼻的血腥味。墨凛蜷缩在狭小的空间里，浑身抖得像筛糠，
每一次呼吸都带着铁锈味。不知过了多久，外面传来李嵩的声音：“仔细搜查，
别放过任何活口。”脚步声在柴房外徘徊，有人用刀鞘敲打墙壁，墨凛的心提到了嗓子眼。
就在这时，老福突然喊道：“大人，这边有密道！” 脚步声瞬间被引开，
紧接着是老福凄厉的惨叫。墨凛捂住嘴，泪水无声地滑落，浸湿了胸前的衣襟。
他想起小时候，福宝总抢他的点心吃，却会在他被先生罚站时偷偷送来馒头；想起去年中秋，
两人挤在同一个浴桶里玩水，福宝说长大后要当他的护卫，跟着他去闯荡江湖。天快亮时，
外面终于彻底安静下来。墨凛推开暗格，浓烈的血腥味扑面而来，几乎让他窒息。
院子里横七竖八地躺着尸体，母亲抱着妹妹蜷缩在门槛边，眼睛还圆睁着；二弟趴在井台上，
手里还攥着半块没吃完的饼；父亲被吊在房梁上，身上的衣服早已被血浸透。
那株玉兰树像被血洗过，花瓣落了一地，黏在暗红的血污里，踩上去软绵绵的。
墨凛跪在地上，胃里翻江倒海，却只呕出些酸水。他的手指抠进泥土里，
指甲缝里塞满了血和泥，却感觉不到疼。“啊 ——！”他发出一声野兽般的嘶吼，
声音嘶哑得不像人声。晨光从东边的天际漫过来，照亮了满院的狼藉，
也照亮了他眼中滔天的恨意。离开墨府前，他最后看了眼那株玉兰树。
有片沾着血的花瓣悠悠飘落，像一滴泣血的泪。他弯腰捡起，小心翼翼地揣进怀里，
那是他与这个家最后的联系。五年磨砺逃亡的路比想象中更艰难。墨凛不敢走大路，
只能在荒山野岭间穿行，夜里躲在破庙或山洞里，白天靠野果野菜充饥。
身上的锦衣早已磨得破烂，脚上的靴子也露出了脚趾，曾经白皙的皮肤被晒得黝黑，
只有那双眼睛，亮得吓人。路过一个小镇时，他想去买个馒头，
却被巡逻的官差认出了衣着 —— 那是福宝换给他的粗布短打，上面还沾着墨府的血。
官差的刀劈过来时，他本能地滚开，却被另一人踹中胸口。挣扎中，他摸到块尖锐的石头，
想也没想就砸了过去。看着官差倒在血泊里，墨凛愣了很久才反应过来 —— 自己杀人了。
胃里一阵翻涌，他却强迫自己冷静。从官差的尸体上搜出半袋干粮和几枚铜钱时，
他的手在抖，却不再是因为害怕，而是因为一种陌生的兴奋。在淮水畔的破庙里，
他发起了高烧。迷迷糊糊中，总觉得有人在给自己喂水，指尖的触感很温柔，像知微的手。
他想睁开眼，却怎么也睁不开，
只能任由那些温暖的记忆碎片涌上来：知微替他包扎伤口时红着的眼眶，
两人在雪地里堆的歪扭雪人，她把温热的烤红薯塞给他时冻红的鼻尖……“阿凛，
你要活下去。”她的声音忽远忽近，带着哭腔。墨凛猛地睁开眼，
破庙的梁上结着厚厚的蛛网，只有一只老鼠从供桌上窜过。他摸向怀里，那半块玉佩还在，
只是红绳已经磨断了。高烧退去后，他变得更加沉默。路过一片荒林时，
他遭遇了一头斑斓猛虎。那畜生扑过来的瞬间，他脑中一片空白，只剩下活下去的念头。
不知哪来的力气，他竟侧身躲过虎爪，抓起身边的断矛狠狠刺进了老虎的眼睛。
老虎的惨叫声震得树叶簌簌落下，墨凛骑在虎背上，任凭利爪撕开皮肉，
只是不停地用石头砸它的头，直到那畜生不再动弹。他瘫坐在地上，浑身是血，
分不清是自己的还是老虎的。“倒是块好料子。”一个冰冷的声音突然响起。墨凛抬头，
看见五个黑衣人站在不远处，为首的中年男子面色冷峻，眼神像鹰隼般锐利。“跟我走。
”墨凛盯着他腰间的令牌，那是个黑色的骷髅头，
他在父亲的卷宗里见过 —— 江湖中令人闻风丧胆的杀手组织 “影阁”。
“若不跟你走呢？” 他声音沙哑。中年男子笑了笑，挥了挥手。两名黑衣人瞬间出手，
剑光快得让人看不清。墨凛只觉得脖子一凉，再看时，身边的树干上钉着两只刚飞过的麻雀，
羽毛都没乱一根。“要么死，要么变强。” 中年男子的声音没有起伏。
墨凛低头看了看自己满是伤痕的手，想起墨府满门的惨死，想起福宝倒在血泊里的模样，
想起那个模糊的声音 “你要活下去”。他缓缓站起身，一字一句道：“我跟你走。
”影阁藏在终南山深处的一个隐秘山谷里，四周都是悬崖峭壁，只有一条栈道可以通行。
山谷里终年不见阳光，空气中弥漫着铁锈和血腥的味道。墨凛被带到一间石室，
里面堆满了骷髅头，墙上挂着各式各样的兵器。“从今天起，你叫‘初七’。
” 二楼主 —— 也就是那个中年男子 —— 扔给他一套黑色劲装，“三个月后，
活下来的人才能留下。”训练比想象中残酷百倍。每天天不亮就要起床，
负重奔跑五十里山路，接着是拳脚、兵器、暗器的练习，稍有懈怠便是残酷的惩罚。
墨凛的手被磨得血肉模糊，握剑的姿势却越来越稳；身上的伤口结了又破，疤痕层层叠叠，
像幅丑陋的地图。同批进影阁的有三十七个孩子，最大的十六岁，最小的才八岁。
第一个月就死了五个，有的是训练时被活活打死，有的是被同伴偷偷抹了脖子。
墨凛亲眼看见一个十二岁的男孩，因为抢了别人的窝头，被活活钉在墙上。“在这里，
仁慈就是死。” 二楼主站在高台上，冷漠地看着他们互相残杀，“想要活下去，
就要比谁更狠。”墨凛第一次杀人是在进影阁的第二十五天。
一个比他高大的少年想在夜里偷袭他，却被他提前察觉。在翻滚扭打中，
他摸到块尖锐的石片，毫不犹豫地刺进了对方的喉咙。看着鲜血从少年的嘴里涌出，
他没有害怕，只有一种如释重负的冷静。夜里，他躺在冰冷的石床上，胸口的旧伤隐隐作痛。
摸出那半块玉佩贴在脸上，冰凉的触感让他稍微清醒些。他想起知微说过，她最怕虫子，
每次看到都会尖叫着躲到他身后；想起她绣坏了三幅帕子，
才绣好一朵像样的并蒂莲；想起上元节那晚，她含着糖说 “等我及笄，给你做桂花糖糕”。
泪水无声地滑落，滴在玉佩上。他赶紧擦掉，把玉佩紧紧攥在手里。不能哭，哭了就输了。
他要活下去，要变强，要让那些人付出血的代价。三年后，当初的三十七个孩子只剩下五个。
墨凛已经长成了挺拔的青年，脸上添了道从眉骨到下颌的疤痕，
那是一次与黑熊搏斗时留下的。他的眼神越来越冷，出手越来越狠，
在影阁的杀手排名里一路上升，很快就成了二楼主最看重的人。“你是块天生的杀手料子。
” 二楼主拍着他的肩膀，语气里带着赞许，“但还不够。
” 他领着墨凛来到山谷最深处的一间密室，里面供奉着一块黑色的石碑，
上面刻着密密麻麻的小字。“这是影阁的镇阁之宝 —— 太上无情剑诀。”墨凛凑近看，
那些字迹扭曲古怪，像是用血写上去的。“修炼此功，能让你成为天下第一的杀手。
” 二楼主的声音带着诱惑，“但它残缺不全，修炼到极致会导致记忆缺失，心性大变，
变得冷漠无情。”“代价呢？” 墨凛问。“忘记所有情感，包括恨。
” 二楼主盯着他的眼睛，“你愿意吗？”墨凛沉默了。他想起父亲的教诲，
想起母亲的笑容，想起知微的眉眼，想起那些温暖的、痛苦的、刻骨铭心的记忆。
如果连恨都忘了，他活下去还有什么意义？可他又想起李嵩那张得意的脸，
想起墨府满地的鲜血，想起福宝最后的眼神。若不能报仇，记得这些又有何用？
他缓缓抬起头，眼神坚定：“我练。”修炼太上无情剑诀的过程如同炼狱。每一次运功，
都像是有无数把尖刀在体内搅动，经脉寸寸断裂，又在剧痛中重新愈合。
墨凛常常疼得满地打滚，冷汗湿透了衣衫，却死死咬着牙不发出一点声音。第一个月圆夜，
他按照剑诀的要求在寒潭中运功。冰冷的潭水没过胸口，寒气顺着毛孔往骨头里钻。
运功到紧要处，脑海中突然闪过无数画面：知微在桃花树下转圈，
裙摆飞扬；两人在梅树下埋酒坛，手指都冻得通红；她把刻着并蒂莲的玉佩交到他手里，
眼里的光比星星还亮……“噗 ——” 他猛地喷出一口鲜血，染红了潭水。
那些温暖的记忆像烈火一样灼烧着他的五脏六腑，与剑诀的冰冷气息激烈碰撞。“忘不掉，
就会死。” 二楼主的声音在岸边响起，带着警告。墨凛咬碎舌尖，用剧痛压下喉头的哽咽。
他闭上眼睛，强迫自己去想那些最痛苦的画面：父亲被吊在房梁上，母亲抱着妹妹缩在墙角，
福宝倒在玉兰树下，鲜血染红了花瓣…… 恨意像毒液一样蔓延，
渐渐压过了那些温暖的记忆。不知过了多久，潭水彻底冰封。当墨凛从冰中走出来时，
他的头发已经变得雪白，像极了寒冬的落雪。眼神空洞得没有一丝波澜，
仿佛世间万物都与他无关。“从今天起，你叫‘银霜’。” 二楼主看着他，
眼中闪过一丝满意，“影阁最强的杀手。”成为银霜的那天，影阁赠他一柄玄铁剑。
剑身漆黑，没有任何装饰，却锋利得能轻易斩断铜钱。墨凛挥剑斩断训练场旁的老梅树，
