对，你没听错，就是那种能让采药人翻山越岭找破头的参。
我扎根在人称“塞上江南”的甘州祁连山上，论辈分，我敢挺着须子说，我是这山上唯一一根活了千年的野山参。
这份骄傲，比山顶的积雪还瓷实。
我有个邻居，是条黑蛇，名叫乌祁。
当年我从山顶那片冻得人直打哆嗦的雪地，溜到山腰晒太阳时撞见的他——好家伙，一身鳞片乌黑发亮，在阳光下闪着冷光，吓得我当场把刚冒头的新芽缩了回去。
后来才知道，这山上的采药人见了他，都跟见了山神爷似的，连滚带爬能蹿出三丈远，生怕被他盯上。
你要问我为啥讨厌他？
自打遇上这货，我就成了“笼中参”。
他管我不许靠近悬崖边，管我不许跟陌生的小兽搭话，连我伸个懒腰晒须子，都要被他用尾巴抽两下：“白萝卜，小心被山鼠啃了须子。”
他还总昂首挺胸地说：“本蛇是你的守护神。”
我当然知道，厉害的角色身边都得有守护神，刚开始我还挺得意——你看，我这千年参多有排面，连蛇都来护着我！
可我们人参天生爱溜达啊！
祁连山的溪涧、松林、草甸，哪个角落没留下过我的须子印？
偏偏乌祁这坏蛇，每年冬天都要冬眠，一睡就是整整三个月。
按说这时候山上人最少，最适合溜出去玩，可他倒好，冬眠前非要挖个深洞，把我往洞边一摁，吐着信子说：“白萝卜，守着我，免得被雪埋了没人管。”
我守了他多少年？
到底是他护着我，还是我成了他的“冬眠看护员”？
今年他已经睡了两个多月，洞里的呼噜声（没错，蛇打呼可响了）隔着三尺厚的雪都能听见，估摸着还得睡半个多月才醒。
昨天山腰的小狐狸叼着颗红果子来看我，说山下甘州要过个大节日，街上挂满了花灯笼，还有卖糖画的、耍皮影的，热闹得能把屋顶掀起来。
“叫啥节来着？”
我晃着须子追问。
小狐狸爪子拍着脑袋想了半天，突然蹦起来：“中元节！
说晚上还有人放河灯呢，漂在水里亮晶晶的，可好看了！”
风从山顶刮下来，带着雪粒子，打在我露出的芽上，凉飕飕的。
可我心里却烧起一团火——中元节？
花灯笼？