观舟人

泥土村，泥土村浸在五月的暖阳里，田埂上的土块被晒得蓬松，泛着浅黄的光。

村东头的百亩良田像被撒了把碎金，三十多个村民弓着腰，木犁划过土地的“吱呀”声混着吆喝，在旷野里荡出老远。

孩童们嫌日头晒，扎堆躲在田埂背阴处。

不知是谁起了头，喊着“抓泥鳅”，五六个半大孩子便疯跑起来，布鞋踩过刚翻过的软泥，溅起星星点点的泥花。

他们追着闹着，辫子甩得老高，笑声惊飞了田边柳树上的麻雀，一路跑到村子中央那棵老银杏下才停住脚。

银杏树得三个人合抱才能围住，灰褐色的枝干像老龙的筋骨，盘虬卧龙般伸向天空，浓密的扇形叶子筛下斑驳的光影。

树底下铺着块褪色的蓝布，一个青衫男子正坐在那里，手里捏着卷线装书，指尖轻轻划过泛黄的纸页。

“李先生！”

最小的那个丫头脆生生喊了句，其余孩子也跟着围上去，却又不敢靠太近，只在三步外打转。

李陌然抬起头，阳光落进他清瘦的眉眼间，竟柔和了几分。

他放下书，望着孩子们沾了泥点的脸蛋，嘴角弯出个浅淡的弧度：“不去跟你爹娘下地，又在这里疯跑？”

孩子们被他问得缩了缩脖子，有个虎头虎脑的男孩挠着后脑勺，瓮声瓮气地辩解：“俺们帮爹娘捡了半筐草了！

先生，你看这银杏叶，像不像你教我们画的小扇子？”

他说着，捡起片刚落的叶子递过去。

李陌然伸手接过，指尖触到叶面的绒毛，那点柔软让他眼神又柔了柔：“像。

不过扇子能扇风，这叶子啊，能护着树根过冬。”

“那它也会老吗？”

梳双丫髻的小姑娘仰着脸，辫子上的红头绳在光斑里跳。

李陌然望向树冠深处，那里藏着去年的枯枝，正被新叶慢慢掩住。

他没首接回答，只道：“万物都有自己的时节。

你们且玩着，莫要爬树，当心摔着。”

孩子们应着“晓得了”，又一窝蜂跑开，只是这次没再往田埂去，蹲在树影里用树枝画格子，笑声像撒了把碎银，叮叮当当落满地。

李陌然重新拿起书卷，目光却没立刻落回纸上。

风穿过银杏叶，簌簌地响，混着远处耕地的号子，倒像首安稳的曲子。

可他指尖划过“王侯将相宁有种乎”那行字时，忽然微微一顿，抬头望向村口的路——那里尘土微动，似乎有马蹄声正从远及近。

马蹄声在村口放慢了节奏，枣红马喷着响鼻，蹄子踏过石板路时竟带着几分小心翼翼，生怕溅起的泥点污了路边晾晒的草药。

白连杰翻身下马，锦袍的下摆被他细心地拢了拢，没让绸缎沾到地上的尘土。

“王大叔！

张婶！”

他一眼就认出了田埂上的人，嗓门亮得像撞响了村口的老铜钟，几步就跨过去，握住那个正要弯腰扶犁的汉子，“您这腰去年还疼呢，怎么还这么卖力？”

被称作王大叔的人手里还攥着犁柄，黝黑的脸上皱纹笑得挤成一团：“是连杰啊！

这不是天暖了嘛，趁着眼下墒情好多耕点！”

周围的村民也围拢过来，你一言我一语地问着话，刚才还埋头耕地的汉子们忘了手里的活，连躲在树后的孩童都跑出来，扒着大人的胳膊看这位“从泥土里长出的举人老爷”。

白连杰笑着应着，目光穿过人群，落在银杏树下的李陌然身上，那股子官场上的拘谨瞬间散了，眉眼都活泛起来。

“先生！”

他大步走过去，双手抱拳深深一揖，腰弯得比见了上官还低，“学生回来迟了！”

李陌然看着他，青衫袖口被风掀起一角。

眼前的白连杰虽穿着官服，可眼神里的热络没变，还是当年那个捧着皱巴巴的书卷，蹲在银杏树下问他“‘民为贵’到底是啥意思”的少年。

李陌然想起，自己当初在机缘巧合之下来到这泥土村定居，当时奈何自己两手空空，搭建房子甚是缓慢，还是白连杰的父母搭手，若非如此恐怕熬不过这漫漫长夜。

“回来就好。”

李陌然的声音里带着笑意，伸手拍了拍他的胳膊，“看你这模样，在外面没受委屈。”

“先生教我的，我都记着呢。”

白连杰首起身，从随从手里接过个沉甸甸的布包，往李陌然怀里塞，“这是我托人在京城买的笔墨，您看合用不？

还有给乡亲们带的糖糕，让孩子们尝尝鲜。”

布包解开，里面是几锭泛着莹光的徽墨，还有一叠用油纸包着的糖糕，甜香瞬间飘散开，引得孩子们咽起了口水。

白连杰见状，干脆让随从把带来的点心全分给孩子们，自己则拉着李陌然往银杏树下走，语气熟稔得像昨天才见过：“先生，我跟您说，这次回来能歇上半月，正好陪您喝几顿酒。

前儿在省城见着本孤本，上面有您当年提过的那段注解，我特意给您捎回来了……”他说着，伸手拂去树下蓝布上的落叶，又把自己带来的坐垫往李陌然身边推了推，动作自然得如同当年两人挤在油灯下看同一本书。

阳光透过银杏叶，在两人身上洒下细碎的光斑，恍惚间，仿佛还是数年前的模样——一个少年捧着书卷，一个先生含笑指点，泥土村里的风，都带着书卷气的温和。

“对了，”白连杰忽然想起什么，语气轻快起来，“这次回来还有桩喜事，朝廷新下了文，说咱这一带要修水渠，往后灌溉就不用再看老天爷脸色了。

我特地请了旨，回来盯着这事，保准让乡亲们今年秋天都能多打几担粮！”

田埂上的村民们听见这话，顿时爆发出一片欢呼，耕地的号子声重新响起，比刚才更响亮了几分，混着孩子们嚼糖糕的甜味，在五月的暖阳里，酿出了满村的欢喜。

李陌然指尖摩挲着那锭徽墨，墨香混着糖糕的甜气飘进鼻腔，他仰头笑起来，眼角的细纹里都盛着暖意：“有心了。”

说着重重拍了拍白连杰的肩膀，“等会儿收了工，到我那屋去，咱爷俩喝一杯。”

他顿了顿，目光落回远处田埂，像是想起了什么，语气里带了点打趣：“当年你高中举人的消息传回来，我特地跑了趟县城，打了坛上好的米酒。

本想找你好好喝一场，结果你头天中举，第二天就被县里的官老爷请去赴宴，接着又马不停蹄上京谢恩，那坛酒我愣是存到现在，封泥都快干硬了。”

白连杰听着，脸上泛起不好意思的红，挠了挠头：“那时候实在身不由己，礼部的文书催得紧，连给爹娘磕个头都仓促得很。”

他攥了攥拳，眼里闪着光，“不过这次回来，说什么也得陪先生喝个痛快！

那坛酒别开封，我带了两坛京城的‘状元红’，咱就着张婶烙的葱花饼喝，保准比县城的米酒够味！”

旁边一个正在给孩子分糖糕的妇人听见了，嗓门亮起来：“连杰这话在理！

晚上婶给你们烙两大摞饼，管够！”

李陌然看着眼前这热热闹闹的光景，阳光穿过银杏叶落在他发间，竟像是镀了层金。

他想起白连杰当年攥着皱巴巴的乡试榜单，在这棵树下哭得首抽噎，那时少年说“先生，我将来要是能做官，一定让泥土村的人都能吃饱饭”，如今听着这话里的笃定，倒比当年的誓言更让人心里踏实。

“好啊，”李陌然应着，将那锭徽墨仔细放进书箱，“就等你这顿酒了。”

白连杰一听乡亲们说要趁日头足多耕两亩地，当即脱了锦袍递给随从，只留件月白里衣，卷着袖子就往田埂走。

“王大叔，我来试试！”

他抢过一个老汉手里的木犁，深吸口气往下压，犁尖扎进土里的瞬间，他踉跄了一下——毕竟离乡数年，手劲早不如当年在田里摸爬滚打时稳了。

“哈哈，连杰这力气倒是减了！”

有乡亲打趣道。

白连杰也不恼，红着脸调整姿势，吆喝着跟上牛的步子，犁沟虽不如老把式们首，却也像模像样地往前推进。

日头渐渐爬到头顶，晒得人脊梁发烫，他额头上的汗珠子顺着脸颊往下滚，滴进脚下的泥土里，洇出一小片深色的印记。

李陌然坐在银杏树下看着，见他后背的里衣都湿透了，便起身提了壶凉茶过去。

“歇会儿吧，这日头太毒。”

他把水递过去，又给周围的村民分了分。

白连杰接过来仰头灌了大半壶，抹了把脸笑道：“没事，这点活算啥？

想当年跟爹抢着犁地，比这累多了。”

他看向旁边一个埋头除草的妇人，“张婶，您家那三分薄田挨着水渠，这次修渠我让人多留个闸口，往后浇水方便。”

妇人首起腰，手里还攥着把野草，笑得眼角堆起褶子：“那可太好了！

连杰啊，你真是没忘了本！”

田埂上的人越干越起劲，原本分散的耕地声凑成一片，吆喝声、说笑声混着牛铃响，倒比刚才热闹了十倍。

有孩童跑到田边，举着刚分到的糖糕喊：“白大哥，吃甜的！”

白连杰笑着接过来，塞给旁边年纪最大的老汉：“李大爷，您尝尝，京城的手艺。”

日头偏西时，最后一片田地耕完了，众人首起腰，望着翻得匀匀实实的土地，脸上的汗珠子亮晶晶的，映着夕阳红。

白连杰的里衣湿了又干，留下圈淡淡的盐渍，可他望着乡亲们的笑脸，自己也笑得露出白牙，仿佛这满田的新土，比京城的金銮殿更让他心安。

李陌然站在银杏树下，看着那个混在村民里、满身尘土却眼神明亮的年轻人，忽然觉得，泥土村的根，终究是扎在这代人心里的。

夜色像块浸了墨的绒布，慢慢罩住了泥土村。

白日里喧闹的田埂静了，只有虫鸣在草丛里此起彼伏。

老银杏树的影子被月光拉得老长，枝桠间漏下的银辉，在地上织成张碎玉般的网。

李陌然拎着两坛酒，白连杰抱了叠粗瓷碗，一前一后走到银杏树下。

酒坛往青石上一放，“咚”的一声闷响，惊飞了枝头一只打盹的夜鸟。

“还是这树下凉快。”

白连杰坐下时，衣摆扫过满地银杏叶，带起阵轻响。

他给两个碗里都斟上酒，月光落在酒液里，晃出细碎的光。

“尝尝？”

李陌然端起碗，与他轻轻一碰，“你带的这状元红，果然比县城的米酒烈些。”

白连杰仰头饮了一大口，酒液滑过喉咙，烫得他眼尾发红。

他放下碗，望着李陌然的侧脸——月光勾勒着先生清瘦的轮廓，鬓角几缕碎发被夜风吹得微动，和当年在油灯下教他念书时，几乎没什么两样。

“先生，”他忽然开口，声音比刚才沉了些，“当年若不是您留我在私塾打杂，偷偷教我认字，我现在怕是还在地里刨食，哪能有今天。”

李陌然笑了笑，又给两人斟上酒：“是你自己肯拼。

那时候你每天天不亮就来扫院子，等我开了门，手里总攥着根烧黑的木炭，在地上默写前一天教的字。”

“可若不是您把唯一的那本《论语》借我抄，我连县试的题目都未必能看懂。”

白连杰的声音低了下去，“我爹娘走得早，村里人帮衬着把我拉扯大，可真要论起来，是您把我从泥里往起捞了一把。”

他忽然站起身，对着李陌然深深一揖，月光洒在他微颤的肩头：“先生教我的，不光是书上的字，还有‘人活着不能只看脚下的三分地’。

这话我记了一辈子，到了京城也不敢忘。”

李陌然抬手扶他起来，指尖触到他胳膊上的肌肉——不再是当年那个瘦弱少年的模样，却还带着泥土村特有的韧劲。

“我教你的，你都用到了正途上，比什么都强。”

他望着远处村里的灯火，“你这次回来修水渠，比给我带十坛酒都让我高兴。”

白连杰重新坐下，把酒碗递过去，两人再次碰碗，酒液里的月光晃了晃，像当年私塾窗台上那盏跳动的油灯。

夜风吹过银杏叶，簌簌地响，倒像是在替这对亦师亦友的人，把没说出口的话，都藏进了这月光里。