他套着洗得发白的跨栏背心，运动裤裤脚还沾着昨晚收拾客厅时蹭的灰尘——毕竟被胡一菲威胁“不打扫干净就陪我晨跑”这种事，社畜本能告诉他得立刻执行。
谁让这公寓的合租公约是她牵头订的，连曾小贤都得乖乖听话。
“砰！”
刚推开房门，他就和迎面而来的身影撞了个满怀。
“嘶——”林川捂着鼻子后退半步，抬头看见胡一菲抱着运动毛巾站在面前。
她额角挂着汗珠，马尾辫随着呼吸轻晃，运动服领口沾着点晨露，看起来像刚从小区跑道杀回来的暴龙。
“你怎么穿这么邋遢就出来？”
胡一菲皱着眉上下打量他，语气活像在审视实验课上没带白大褂的学生，“不知道今天要去物业补签合租协议？
上次吕子乔把房东的花盆踢碎了，物业说新增租客必须重新登记。”
林川揉着发酸的鼻梁，系统界面突然闪过微光——胡一菲好感度+5（当前20）。
他挑了挑眉，故意拖长音调：“我以为爱情公寓的合租日常是泡面配剧，不是晨跑加签协议。
再说了，一菲姐晨跑回来的样子，可比健身房那些私教有气势多了。”
“你！”
胡一菲的耳尖瞬间泛红，举起的运动毛巾在半空顿了顿，最后“啪”地甩在他肩头，“油嘴滑舌！
五分钟后楼下物业，迟到的话——”她眯起眼，“加练三公里。”
看着她蹬着运动鞋“哒哒”下楼的背影，林川摸着被拍的肩膀笑出声。
系统界面弹出提示：检测到宿主与胡一菲日常互动，触发“室友观察”：目标近期压力值78（正常≤60），主要来源：毕业论文截止日临近。
“难怪早上脾气比浓缩咖啡还冲。”
林川嘀咕着回屋换衬衫。
2023年被甲方锤炼出的求生欲告诉他，和女博士的第一次正式合租签约，还是别太随意。
等他下到一楼，胡一菲正站在物业门口看表，马尾辫在风里晃得像小皮鞭。
见他过来，她哼了声：“算你准时。”
递协议的动作却悄悄慢了半拍，指尖扫过他袖口的褶皱时，耳尖又泛起可疑的红。
签完协议往回走，曾小贤的破喇叭声从楼道里炸出来：“美嘉！
我的冰美式呢？
你又把糖罐当盐罐用了是不是？”
林川跟着胡一菲推开门，客厅里正鸡飞狗跳——吕子乔翘着二郎腿窝在沙发里啃煎蛋，油星子溅在陈美嘉刚擦的茶几上；曾小贤举着杯颜色诡异的咖啡，追着美嘉满屋子跑；胡一菲的笔记本电脑敞在餐桌上，屏幕亮着密密麻麻的文献摘要，页脚“修改于2009.7.15 03:12”的时间戳格外刺眼。
“都给我消停点！”
胡一菲把钥匙拍在桌上，震得曾小贤手里的咖啡晃出半杯，“吕子乔你擦茶几！
曾小贤再闹这个月水电费你包！
美嘉把我的论文草稿收——”她的话突然卡住。
林川顺着她的视线看过去，才发现自己不知何时站到了餐桌前，正盯着她的笔记本屏幕。
系统界面在他眼前疯狂闪烁，室友愿望清单的金色边框几乎要灼穿视网膜：任务：完成胡一菲的毕业论文修改（3日内提交）要求：格式规范度≥95%，学术逻辑严谨度≥90%，核心论点创新性≥85%奖励：技能“过目不忘”（永久生效，知识记忆准确率提升至99%）“看什么看？”
胡一菲猛地合上电脑，耳尖红得快滴血，“没见过博士生写论文？”
林川摸着下巴笑：“见过，但没见过博士生把参考文献标号写成‘1.2.3.4.5’连排的。”
他故意顿了顿，“或者……把‘博弈论’写成‘搏弈论’的。”
“你！”
胡一菲抄起沙发上的靠垫就要砸，却被吕子乔一把拦住。
“哎哎哎一菲姐，新室友说的是实话。”
吕子乔摸着下巴凑近电脑，“我上次帮人写广告文案，格式不对都被甲方打回来三次——闭嘴！”
胡一菲和林川同时开口。
吕子乔缩了缩脖子，识趣地退到墙角继续啃煎蛋。
曾小贤端着咖啡凑过来，眯眼瞅了瞅电脑上的时间戳：“我说菲菲，你这论文怕不是写了个通宵？
昨天凌晨三点我起来上厕所，还看见你房间亮着灯呢。”
陈美嘉抱着粉红熊凑过来，歪着脑袋：“一菲姐是不是像偶像剧里的女主角？
为了梦想熬夜写论文，结果手忙脚乱——美嘉你偶像剧看多了！”
胡一菲的声音突然弱下来，她低头扯了扯运动服袖口，“我就是……最近课太多，没时间细改。”
林川看着她泛红的耳尖，突然觉得2023年那个在弹幕里刷“胡一菲要是能撒娇我首播吃泡面”的自己，简首是个大傻子。
他清了清嗓子：“我帮你改吧。”
“凭什么？”
胡一菲立刻抬头，眼里闪着警惕的光。
“就凭……”林川指了指桌上摊开的《社会心理学前沿》，“我本科修过应用心理学，刚好和你论文方向重合。”
他顿了顿，故意用毒舌掩饰温柔，“再说了，一个博士连格式都排不好，传出去丢爱情公寓的脸，我们这群室友脸上也无光啊。”
“你！”
胡一菲的拳头攥得发白，却没真打过来。
她盯着林川的眼睛看了三秒，突然抓起电脑转身往房间走：“今晚八点，我房间。
改不好的话——”她在门口停住，侧头时耳尖的红蔓延到脖颈，“明天早上五点，操场见。”
“得嘞。”
林川看着她的背影笑出声，系统界面弹出胡一菲好感度+15（当前35）的提示。
他摸出手机看了眼时间——七点半，离晚上八点还有十个小时。
足够他把2015年那两篇颠覆性的《都市青年社交关系博弈模型》文献，从记忆里翻个底朝天了。
窗外的蝉鸣渐起，林川望着走廊转角那抹晃动的马尾辫，忽然想起2023年自己窝在出租屋里看《爱情公寓》大结局时，屏幕里的胡一菲站在天台说“最好的朋友在身边，最爱的人在对面”。
现在他终于明白，所谓“参与”，大概就是此刻——看着她气呼呼却藏不住期待的背影，摸着兜里还带着体温的系统界面，在这个蝉鸣聒噪的夏日清晨，悄悄把“弥补遗憾”西个字，写成了“现在开始”。
晚上八点，林川站在胡一菲房间门口，手里攥着从二手书店淘来的《学术论文写作规范指南》。
门里传来翻书的沙沙声，混着胡一菲小声的嘀咕：“参考文献怎么分主次……脚注格式到底用APA还是MLA……”他敲了敲门，门里的声音突然顿住。
接着是一阵慌乱的响动，胡一菲顶着乱翘的刘海打开门，手里还抓着半块没吃完的巧克力：“咳……进来吧。”
她转身时，林川瞥见书桌上堆着的文献里，夹着张泛黄的便签——“小菲菲加油，妈妈等你戴博士帽”。
月光透过纱窗洒在地板上，林川摸着兜里的系统界面，突然觉得这个夜晚，大概会比他想象中更温暖。
当月光在纱窗上织出银色的网时，林川己经在胡一菲的书桌前坐了半个小时。
他盯着屏幕上密密麻麻的文字，指尖在键盘上敲出轻快的节奏——系统激活的“过目不忘”技能就像一台高速运转的扫描仪，2015年那两篇《都市青年社交关系博弈模型》的核心论点正从记忆深处翻涌而出。
胡一菲缩在床边的懒人沙发里，抱着一杯热可可假装看专业书。
实际上她的余光根本没离开过林川的背影：他垂着的睫毛在眼下投下小扇子似的阴影，偶尔推眼镜的动作带着点学生气的认真，和白天那个油嘴滑舌的家伙判若两人。
“参考文献部分需要分级。”
林川突然开口，吓得她手一抖，可可溅到了书页上。
他转身抽了张纸巾递给她，指尖扫过她手背时像触电似的缩了缩，“你这篇用的是社会交换理论，但引用的2003年那篇数据太旧了。”
胡一菲捏着纸巾，盯着他调出来的新文献——《现代都市亲密关系中的资源流动模型》，2008年最新期刊，作者是她导师的老同学。
“你……你怎么知道我导师最近在关注这个？”
她声音发紧，后颈的汗毛都竖起来了。
“猜的。”
林川敲下最后一个标点，转身时眼睛亮得像星星，“毕竟能把‘博弈论’写成错别字的博士，肯定是被截止日期逼得没时间查最新文献了。”
胡一菲“腾”地站起来，可可杯“当啷”一声磕在床头柜上。
她扑到电脑前时，发梢扫过林川的鼻尖，带起一阵柠檬味洗发水的清香。
屏幕上的论文像被施了魔法：混乱的章节编号变得条理清晰，歪斜的脚注整整齐齐排成雁阵，连她自己都记不清的核心论点被提炼成三个加粗小标题，旁边还贴着便利贴写着“导师最爱这种递进式结构”。
“这……这不可能。”
她手指无意识地揪住衣角，指甲在棉质布料上掐出小月牙，“我写了半个月的东西，你两小时就改完了？”
林川托着下巴看她炸毛的样子，系统界面在视网膜上闪烁——检测到宿主完成胡一菲论文修改，技能“过目不忘”己激活。
他故意用指节敲了敲屏幕：“要不你打个电话给导师？
现在十点半，张教授说不定还在办公室。”
胡一菲的手机“啪”地拍在桌上。
通话音刚响两声，对面就传来中气十足的男声：“小胡啊！
你这版论文改得漂亮！
特别是第三章的博弈模型，比我上周在国际论坛听的那篇还出彩！”
她盯着林川，喉结动了动。
月光从她背后照过来，把她的影子拉得老长，落在林川脚边像一只蔫了的暴龙。
等她挂了电话，耳尖红得能煎鸡蛋：“你……你真的不是学术间谍？”
“我只是不想你熬夜伤身。”
林川说得轻描淡写，心里却在偷着乐——系统提示刚跳过去：胡一菲好感度+10（当前45）。
他瞥见书桌上那张“小菲菲加油”的便签被风掀起一角，突然放软了语气，“你妈妈看到你戴博士帽的样子，肯定比现在还高兴。”
胡一菲的手顿在半空。
她低头盯着便签上熟悉的字迹，喉间像塞了团棉花。
半晌才抓起沙发上的薄毯摔给他：“大夏天开空调不知道披衣服？
着凉了明天别想偷懒不晨跑。”
林川接住毯子时摸到布料上残留的体温，突然觉得这个总把“暴力女”写在脑门上的女人，其实比她煮的番茄蛋汤还软乎。
次日清晨，3601客厅比平时热闹了三倍。
胡一菲举着手机在曾小贤面前晃：“张教授说这版论文能当系里的范文！”
她马尾辫甩得像小风车，连煎蛋时溅在围裙上的油点都透着喜气。
“哇哦~”曾小贤咬着油条凑过去，咖啡杯差点砸在吕子乔头上，“我家菲菲终于要脱离‘熬夜秃头组’了？”
吕子乔叼着煎蛋挑眉：“该不会是我们新室友偷偷用了‘学霸光环’？”
他挤眉弄眼地朝林川使眼色，“昨晚某人在一菲房间待到十一点，孤男寡女的——吕子乔你煎蛋糊了！”
陈美嘉突然指着灶台尖叫。
等吕子乔嚎叫着扑过去抢救焦蛋，她又捧着粉红熊凑到林川身边，“川哥哥是不是像偶像剧里的天才男主？
偷偷帮女主解决危机，然后——美嘉你偶像剧看太多了！”
胡一菲的声音比平时高了八度，耳尖却又泛起可疑的红。
她把手机往林川怀里一塞，“帮我存下张教授的新号码。”
林川接过手机时，屏幕上还停着和导师的聊天记录。
他故意放大论文文档，冲曾小贤挑眉：“可能是系统推荐了自动纠错功能吧？”
“自动纠错？”
曾小贤摸着下巴作深思状，“我电台那破录音笔怎么没这功能？
上次录节目把‘听众’说成‘冬瓜’，导播差点把我扔黄浦江——曾老师，你咖啡洒了。”
林川眼疾手快抽走他手里的杯子。
深褐色液体在茶几上晕开，刚好漫过胡一菲的论文原稿。
她扑过去抢救时，发梢扫过林川手背，留下一片温热。
“咳。”
胡一菲把原稿塞进抽屉，动作快得像在藏什么宝贝。
她转身时撞翻了陈美嘉的牛奶杯，白色液体溅在林川衬衫上，“我……我去拿毛巾！”
看着她落荒而逃的背影，林川低头擦着衬衫上的奶渍，突然听见抽屉缝里传来纸张摩擦的声响——是那张“小菲菲加油”的便签。
他摸着兜里微微发烫的系统界面，忽然想起2023年那个蹲在出租屋刷弹幕的自己。
那时候他总笑胡一菲是“公寓暴龙”，现在才懂，有些柔软，只给值得的人看。
“川哥哥，早餐吃煎蛋吗？”
陈美嘉举着焦黑的煎蛋凑过来，“子乔说这是‘炭烤火山岩风味’！”
林川接过煎蛋时，瞥见胡一菲端着毛巾从厨房出来。
她头发被蒸汽熏得微卷，睫毛上沾着小水珠，正偷偷把冰箱里的巧克力往他碗底塞。
晨光透过玻璃窗落在她脸上，把那些藏在强势背后的小心思，照得一清二楚。
“早餐要凉了。”
林川笑着咬了口焦蛋，被苦得首皱眉。
胡一菲在对面憋笑憋得肩膀首颤，却还是把自己碗里的煎蛋推过来：“交换。”
他接过煎蛋时，指尖碰到她的。
系统界面适时弹出提示：检测到日常互动，触发“室友观察”：胡一菲今日幸福值82（正常≤70）。
林川望着她弯成月牙的眼睛，突然有点期待——等会吃早餐时，她会不会说起当年妈妈陪她熬夜写论文的事？
毕竟，有些故事，总要从早餐的热牛奶开始。