顾箐站在狭小的轿厢内，手边提着行李箱，沉重且安静。
十三楼到了，数字“13”跳动一下，灯灭了。
她拉开门，走进长长的走廊。
楼道尽头的灯不亮，墙上漆面脱落，露出斑驳水渍。
她住在最里面那户，1303，门牌的边角翘着，被胶带草草粘住。
钥匙***去略有些涩，转动时传出金属碰撞的咯吱声。
门一打开，一股潮湿的空气扑面而来。
屋里陈设简单，墙角有蜘蛛网，吊灯微微摇晃，像是有人刚走过。
她先是开窗通风，随后把带来的纸箱一一拆开，把书整齐地码在书架上。
检察院的工作不允许她乱，无论是物品还是情绪。
书架旁的墙有道裂缝，从天花板蜿蜒至地板，像某种抽象的书写痕迹。
当她最后一次弯腰拾起工具箱准备收起来时，察觉到门缝里有东西。
她走过去蹲下，是一封信。
信封泛黄，边角有些卷曲，没有邮票，也没有地址，只有一行娟秀的字迹：——“给未亡人”。
她皱了眉。
信很薄，信纸却有股奇怪的温度，像是刚从掌心里取出。
她撕开封口，纸张发出细微摩擦声，字迹浮现：墨迹新鲜，内容却令人心寒。
“我依然等待。
你走得太快，我看不清你最后的脸。
十三层黄昏，是否还有你影子留下的温度？”
她看完整张纸，字不多，却不知为何胸口堵得发紧。
她将信摊在桌上翻来覆去看，又试图从字迹判断寄信者性别、年龄、意图。
但这一次，她的理性分析失了效，像是被一只无形的手拨乱了线。
夜深，她将信丢进垃圾桶，倒了杯水，靠在沙发上试图入眠。
可耳边一直有细碎的风声穿过走廊，仿佛有人在她门前走动。
凌晨三点半，她起身，悄悄走到垃圾桶前，把信从废纸下掏出来，重新摊平，放进了抽屉最底层。
门外静悄悄的。
但她忽然听见，有个低哑的声音贴在门上，极轻地说了一句：“你也会来……”她没有回应，也没有靠近，只紧紧握住抽屉的边缘，直到指节发白。
2那封信被锁进了抽屉，但顾箐总觉得它还在桌上，压着她的眼皮，沉得她无法入睡。
第二天黄昏，她早早拉了张椅子坐在门边，没开灯。
落地窗映出她的身影