01 打印机里的催稿鬼上凌晨两点十七分，创意部的荧光灯管开始发出濒死的嗡鸣。

我盯着电脑屏幕上第三十七版殡葬服务方案，

右眼跳得像装了个电动马达——这是老祖宗传下来的凶兆，

可惜我现在连摸鱼算卦的时间都没有。客户是本地最大的殡葬连锁机构"安乐园"，

对接人老周上周突发心梗去世后，新接手的副总像个没头苍蝇，天天催着要"既温馨又惊悚，

既催泪又带货"的方案。这要求简直离谱，活像让我给阎王爷写带货文案，

还得让他看完既想下单又想掉眼泪。桌上的咖啡已经凉透，杯壁凝着的水珠滴在键盘上，

晕开一小片深色。我揉着发酸的太阳穴起身，想再去接杯热水，

身后的打印机突然"嗡"地启动，吓了我一哆嗦。这台老式打印机早就该淘汰了，

卡纸卡得比我写方案还勤快，此刻却异常顺滑地吐出一张 A4 纸。

不是我存的 PDF 格式，纸上是用红墨水写的潦草字迹，笔锋苍劲有力，

跟老周生前签报销单的字体一模一样："第三段'让思念有处安放'太假，

改成'骨灰寄存买三年送一年'，我生前跟王总磨了三个月才谈下来的优惠，必须加上。

""老周"两个字像烧红的烙铁，烫得我后颈汗毛"唰"地全竖起来。

我攥着水杯的手指泛白，眼睁睁看着打印机又开始吞吐纸页，

哗啦啦的声响在空荡的办公室里格外刺耳。"用黑底烫金，显档次，家属就吃这一套。

""加个二维码，扫码能看墓地风水解说，找李道长录的音，不能浪费。

""把'永别'换成'待机'，现在小年轻懂这个梗，我女儿说的。

"纸页一张张堆在桌面上，笔迹越来越狂乱，最后一张纸上的墨迹突然晕开，

凝成暗红色的血珠，在末尾歪歪扭扭地写着："再不改，我亲自去跟你总监聊。

"我抓起桌上的美工刀防身，指节因为用力而发白。这把刀还是上次做物料时剩下的，

刀刃锋利得能轻松划开卡纸，此刻却抖得像帕金森患者手里的筷子。转身想喊保安时，

后背突然撞进一个硬邦邦的胸膛。白衬衫第二颗纽扣硌着我额头，带着布料洗过的淡香。

我懵了两秒才反应过来，抬头就对上江砚那双比深秋湖水还凉的眼睛。

他手里捏着半杯冷咖啡，杯壁上的水珠顺着手指滑进袖口，眼神扫过我手里的美工刀时，

嘴角勾起一个嘲讽的弧度："需要帮忙吗，林晚？"这人是上周新来的策略总监，

据说是老板花三倍薪水从 4A 公司挖来的卷王。入职七天，逼走了两个组的组长，

现在整个创意部提到"江砚"两个字，就跟太监听见"斩"字似的，腿肚子都打颤。

"不是......"我指着打印机，声音发颤得像被踩了尾巴的猫，"它自己在吐东西，

是老周的字——"话音未落，那张带血珠的纸突然"腾"地燃起幽蓝的火苗。

我吓得后退两步，眼睁睁看着纸页在三秒内烧成灰烬，轻飘飘地落在江砚锃亮的牛津鞋边。

他弯腰捻起一点灰，指尖在灯光下泛着冷白，动作从容得像在捡一片落叶。"知道了。

"他直起身，居高临下地扫过我惨白的脸，语气平淡得像在说今天天气不错。"知道了？

"我彻底懵了，手里的美工刀"哐当"掉在地上，"你不觉得奇怪吗？纸自己烧起来了！

还有老周他已经——""林晚。"他打断我，声音里听不出情绪，"要么现在把方案改完，

要么明天去人事部领离职单。"资本家的走狗果然没有心。我咬着牙捡起美工刀，

坐回工位时，余光瞥见江砚站在窗边打电话，声音压得很低，

夜风卷着几个字飘过来："......老周的执念卡在方案上，让安乐园加两万预算，

给他烧份铜版纸的终稿......对，要烫金的。"我的手指突然僵在键盘上。

他刚才说"执念"？这人不仅不怕鬼，好像还挺懂行？

01 打印机里的催稿鬼下我盯着屏幕上闪烁的光标，心脏跳得像要撞破肋骨。

老周的修改意见还在脑子里盘旋，

江砚那句"烧份铜版纸终稿"更是让我头皮发麻——这人到底什么来头？身后传来脚步声，

江砚把半杯冷咖啡放在我桌角，杯底与桌面碰撞发出轻响。我僵硬地转头，

看见他白衬衫领口松了两颗纽扣，露出一点锁骨，袖口挽到小臂，

露出腕骨处一道浅淡的疤痕。"需要指导吗？"他挑眉，眼神里带着惯有的嘲讽，"还是说，

你打算跟打印机对峙到天亮？""你刚才说......"我咽了口唾沫，声音发颤，

"老周的执念？你也能看见？"江砚没直接回答，反而弯腰捡起我掉在地上的美工刀，

用纸巾擦了擦刀刃："安乐园的合同是公司今年最大的单子，丢了的话，

整个创意部都得喝西北风。"他把刀放回笔筒，"现在，要么按'老周的意见'改方案，

要么明天去财务室领工资。"这人果然是资本家的走狗。我咬着牙点开文档，手指还在抖，

老周那句"我亲自去跟你总监聊"总在耳边回响。江砚没走，拉了把椅子坐在我旁边看报表，

笔尖划过纸页的声音在寂静的办公室里格外清晰。改到凌晨四点，

我终于按老周的意见把方案捋顺了。黑底白字的主视觉，

"骨灰寄存买三年送一年"的醒目优惠，甚至加了个扫码看风水的弹窗设计。保存文件时，

电脑屏幕突然闪了一下，弹出一行小字："不错，丫头有悟性。"署名是老周。

我吓得差点把鼠标甩出去，江砚抬头瞥了眼屏幕，淡淡道："发给他副总吧。""现在？

"我看了眼时间，"凌晨四点多，人家早睡了。""他没睡。"江砚指了指我手机，

"安乐园的副总正带着团队在殡仪馆守夜，老周的遗体今早就火化。

"我这才想起老周的追悼会就在今天上午。手指悬在发送键上，

突然有点犹豫："这样改......真的能过吗？""你以为老周为什么揪着方案不放？

"江砚放下报表，指尖在桌面上轻轻敲击，"他生前跟这个项目跟了半年，

就想给家属多争取点实惠。你按他的意思改，既是帮他了心愿，也是保住合同的最好办法。

"他说得轻描淡写，我却突然鼻子发酸。老周生前总说自己干这行"积德"，

每次谈客户都要强调"咱们赚的是良心钱"。现在想来，他哪是催方案，

分明是放心不下那些等着他争取优惠的家属。按下发送键的瞬间，打印机突然又启动了，

吐出一张空白的纸。我盯着纸页看了三秒，上面慢慢浮现出一个歪歪扭扭的笑脸，

墨迹很快淡去，像从未出现过。"搞定了。"江砚起身拿外套，"回去睡两小时，

上午九点的会别迟到。"我望着他的背影，

突然想起刚才的疤痕："你腕骨的疤......"他脚步顿了顿，

没回头："小时候爬树摔的。"02 茶水间的方糖鬼上自从那晚之后，

我眼里的世界开始变得不对劲。第二天上午的例会，

总监唾沫横飞地夸我方案改得"有灵气"，安乐园的副总不仅当场签了合同，

还追加了十万预算。我站在台上接受表扬时，

眼角余光瞥见会议室后排站着个穿中山装的老头，正冲我竖大拇指——正是老周，

他胸前还别着安乐园的工作牌，照片上的他笑得一脸褶子。散会时，老周飘到我身边，

指了指江砚的办公室："那小子不简单，你多留个心眼。"说完就穿墙进了总监办公室，

估计是去催报销单了——他生前最在意这个。我揉了揉眼睛，

怀疑自己是不是改方案改出了幻觉。直到下午去茶水间接水，

看见个穿格子衫的男人蹲在角落，对着空马克杯嘟囔"再给我加块方糖"，

我才彻底确认：我好像真的能看见鬼了。这男人梳着地中海发型，眼镜滑到鼻尖，

手指无意识地敲着杯壁。行政部的大姐正好进来倒垃圾，看见我盯着空座位发呆，

笑着说："小林也加班加傻啦？那是小张的位置，三个月前在这儿猝死的，

连续熬了三天赶项目，听说去世那天喝了八杯加糖咖啡。"我手里的水杯差点脱手。

穿格子衫的男人突然抬头冲我笑，露出两颗龅牙："姑娘，能帮我倒杯咖啡不？

要加三块方糖的那种。"我吓得落荒而逃，回到工位心脏还在狂跳。

江砚不知什么时候站在我桌前，手里拿着份文件："安乐园要做线下宣传，去陵园拍组素材。

""现在？"我看了眼窗外，太阳正毒，"陵园不是下午五点就关门了吗？

""他们特许我们拍到七点。"他把文件拍在我桌上，"带上相机，现在出发。

"去陵园的路上，我全程盯着窗外发呆。

穿格子衫的男人、老周、还有昨晚自动烧起来的纸......这些画面在脑子里盘旋，

江砚突然开口："害怕？""啊？"我回过神，"有点。"他转动方向盘，

嘴角扯出个嘲讽的弧度："胆子这么小，还敢接殡葬广告？

""我入职时没人说要跟鬼打交道啊！"我没好气地说，"再说你不也看见了吗？

昨晚老周的字，还有打印机——""我没看见。"江砚打断我，"我只是按常理推断，

老周生前最看重那个方案。"骗子。我在心里翻了个白眼，却没再追问。

车窗外掠过一片松树林，安乐园陵园的牌子越来越近，

门口的石狮子在夕阳下投下长长的影子，看着有点瘆人。

02 茶水间的方糖鬼下陵园的管理员是个头发花白的老头，姓陈，

听说在这儿干了三十年。他领着我们往里走，

手里的钥匙串哗啦作响："老周昨天还托梦给我，说你们能把方案做好，果然没错。

"我和江砚对视一眼，陈老头浑然不觉，指着一排墓碑说："这些都是去年去世的，

家属要求拍得温馨点，别太阴森。"夕阳穿过松树叶洒下来，在墓碑上投下斑驳的光影。

我举着相机取景，突然看见个穿婚纱的姑娘坐在一块墓碑前，正对着照片抹眼泪。

照片上的男人穿着西装，笑得一脸灿烂，墓碑上的日期显示他三个月前死于车祸。

"麻烦让一下，谢谢。"我轻声说，姑娘没理我。我往前走了两步，

陈老头突然拉住我："姑娘，别往前走了，那是李老板的女儿，上个月在这儿拍的婚纱照，

新郎没等到婚礼就没了......她天天来，坐到闭园才走。

"我这才反应过来——穿婚纱的姑娘是透明的。她正拿着块抹布擦墓碑，声音哽咽："阿哲，

他们说广告拍好了就能让更多人知道你有多好......可我只想让你回来啊。

"相机突然"咔嚓"响了一声，是江砚在拍她。穿婚纱的姑娘吓了一跳，

转头瞪他："你拍什么！"江砚放下相机，

语气平静："安乐园的宣传主题是'未完成的告别'，你的故事很适合。

""我不要当广告素材！"姑娘的声音陡然拔高，周围的温度瞬间降了好几度，

松树叶哗哗作响，"我只要他回来！"一阵狂风卷过，我的相机差点被吹掉。

江砚挡在我身前，盯着穿婚纱的姑娘："你知道他为什么选这个陵园吗？"姑娘愣住了。

江砚指着墓碑旁的桂花树："他生前跟陈老头说，你最喜欢桂花，等你们老了就葬在这儿，

看每年秋天开花。"穿婚纱的姑娘愣住了，

眼泪像断了线的珠子："他从没跟我说过......""他想给你惊喜。

"江砚的声音放软了些，"安乐园的广告会帮你把这句话告诉他，用你最喜欢的桂花做背景。

"姑娘沉默了很久，慢慢站起身，身影变得越来越淡："照片......能加朵桂花吗？

""可以。"江砚点头。等她彻底消失，我才发现后背全是冷汗："你怎么知道这些？

""陈老头说的。"江砚收起相机，"走吧，还有最后一组镜头。"回去的路上，

车里很安静。路过公司楼下的咖啡店，江砚突然停车："要喝什么？""冰美式，不加糖。

"他看了我一眼："胆子这么小，不该喝点甜的壮胆吗？""怕胖。"我嘴硬，

其实是刚才吓得没胃口。江砚没说话，提着两杯咖啡回来，递给我一杯："加了三块方糖。

"我愣了一下，想起茶水间的格子衫鬼。他发动车子："喝吧，算公司报销。

"03 烂尾楼的钢筋鬼上安乐园的广告片剪出来那天，全公司都炸了。

穿婚纱的姑娘擦墓碑的镜头配上"有些告别，需要再用力一点"的文案，在本地论坛刷了屏，

安乐园的预约电话被打爆，总监在例会上把我和江砚夸成了"殡葬界的黄金搭档"。

老周飘在会议室天花板上，冲我们比了个"OK"的手势，差点把吊灯晃下来。