[双视角]女友喜欢扮女仆和我角色扮演，我还没放假，她就发来了消息。周五的傍晚，

天空阴沉得像是要压下来。我站在公司门口，雨水顺着伞骨滑落，在地面砸出一个个小水坑。

手机震动了一下，我掏出来看，是林虞发来的消息：“主人，晚餐已经准备好了，

雨儿等您回家~”配图是一张她穿着女仆装的***，黑色蕾丝发箍下，她笑得甜美可人。

我的嘴角不自觉地上扬，手指快速敲击屏幕回复：“乖，我马上回来。”收起手机，

我深吸一口气。每周五的这个时刻，都是我一周中最期待的时候。林虞喜欢角色扮演，

特别是女仆与主人的游戏。起初我觉得有些羞耻，但渐渐地，

我也沉浸在这种特殊的亲密关系中。雨水打在出租车窗上，模糊了外面的世界。

我靠在座椅上，闭上眼睛，脑海中浮现出林虞的模样——乌黑的长发，白皙的皮肤，

笑起来时眼角会浮现出小小的梨涡。五年前我们在一家咖啡店相识，她是那里的店员，

我是常客。从一杯拿铁开始的故事，最终演变成了我们同居的小日子。“先生，到了。

”司机的声音将我从回忆中拉回。我付完车费，快步走向我们住的公寓楼。电梯里，

我整理了一下领带，莫名地有些紧张，就像第一次约会时那样。

钥匙插入锁孔的声音格外清脆，我推开门——“欢迎回家，主人。”林虞站在玄关处，

双手交叠放在小腹前，微微欠身。她穿着黑白相间的女仆装，裙摆只到大腿中部，

黑色***勾勒出她纤细的腿部线条。我的视线从她的脚尖一直向上，

最终定格在她含笑的脸上。“我回来了。”我放下公文包，伸手抚摸她的脸颊。

她的皮肤冰凉，可能是刚洗过脸的缘故。“晚餐已经准备好了，主人要先洗澡还是先吃饭？

”她歪着头问道，声音甜得像是浸了蜜。“先吃饭吧。”我脱下外套，

她立刻接过去挂在衣帽架上。餐桌上摆着我最爱的红烧排骨和清炒时蔬，

还有一碗冒着热气的紫菜蛋花汤。林虞站在一旁，双手交叠，等待我的评价。“看起来很棒。

”我坐下，拿起筷子尝了一口，“味道也很好。”林虞脸上绽放出满足的笑容，

她在我对面坐下，双手托腮看着我吃。灯光下，她的皮肤呈现出一种不自然的苍白，

我注意到她的手腕处有一道淡淡的淤青。“你这里怎么了？”我指了指她的手腕。

她迅速将手放下，藏在桌下，“没什么，今天收拾厨房时不小心撞到了。”我点点头，

继续吃饭。餐厅里只有筷子碰到碗碟的清脆声响。不知为何，今天的沉默让我感到一丝不安。

“今天工作怎么样？”我试图打破沉默。“和往常一样呀，”她笑着说，“打扫房间，

洗衣服，等主人回来。”我夹了一块排骨放在她碗里，“你也吃。”她低头看着碗，

没有动筷子，“我不饿，主人吃吧。”这已经是连续第三个周五她说自己不饿了。

我皱起眉头，“你最近吃得很少，是不是不舒服？”“没有啦，”她抬起头，笑容有些勉强，

“可能是天气原因，没什么胃口。”饭后，林虞收拾餐桌，我坐在沙发上看电视。

新闻里正在报道一起交通事故，画面中扭曲的金属和刺目的血迹让我胃部一阵抽搐。

我迅速换台，找到一个喜剧节目。“主人要喝咖啡吗？”林虞从厨房探出头来问。“好啊，

谢谢。”她端着咖啡走过来时，我注意到她的脚步有些虚浮，像是踩在棉花上一样。

咖啡杯放在茶几上，深褐色的液体表面映出我扭曲的倒影。“你今天真的没事吗？

”我拉住她的手，触感冰凉而湿润。她轻轻挣脱，“真的没事，可能是有点累了。

”她在我身边坐下，头靠在我肩上，“主人，我们玩个游戏好不好？”“什么游戏？

”“捉迷藏，”她的声音突然变得飘渺，“就像我们第一次约会时那样。

”我的记忆突然闪回到五年前的那个下午，阳光透过咖啡店的玻璃窗洒在她身上，

我们因为一场突如其来的大雨被困在店里，最后玩起了捉迷藏消磨时间。“好啊，

”我吻了吻她的额头，“你去藏，我来找。”林虞站起身，裙摆轻轻摆动，“数到一百哦。

”说完，她快步走向卧室方向。我闭上眼睛开始数数：“一、二、三...”数到五十时，

我听到卧室传来一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。我停下数数，“林虞？你没事吧？

”没有回应。我站起身，走向卧室。门虚掩着，我推开门，里面一片漆黑。“林虞？

”我摸索着打开灯。卧室空无一人。床铺整齐，衣柜门紧闭，只有窗户微微开着，

窗帘被风吹得轻轻摆动。我的视线落在床头柜上——那里摆着一个相框，

照片中的林虞穿着白色连衣裙，站在阳光下微笑。那是我们第一次约会时我给她拍的。

“找到你了！”我突然转身，但身后依然空荡荡的。

我开始检查每一个可能的藏身之处——衣柜、床底、浴室...都没有她的踪迹。

公寓就这么大，她能藏到哪里去？冰箱突然发出嗡嗡的运转声，吓了我一跳。我走向厨房，

一种莫名的恐惧开始在我心头蔓延。冰箱门上贴满了我们的合照和便利贴，

都是林虞娟秀的字迹：“记得买牛奶”、“我爱你”、“周五约会日”...我打开冰箱，

一股腐臭的气味扑面而来。里面的食物大多已经变质，蔬菜腐烂，牛奶过期，

肉类表面覆盖着一层黏腻的物质。我猛地关上冰箱门，胸口剧烈起伏。这不可能。

林虞今天明明做了晚饭，冰箱里应该有新鲜食材才对。手机***突然响起，我吓了一跳。

来电显示是“陈医生”——我的心理咨询师。“齐先生，您上周的预约没有来。

”陈医生的声音从听筒中传来，“您的状况需要定期咨询，擅自停药是很危险的。

”“我...我最近很好，”我低声说，眼睛扫视着公寓，寻找林虞的踪迹，“不需要吃药。

”“您还在看到林小姐吗？”陈医生的问题像一把刀刺进我的胸口。“她是我女朋友，

我当然能看到她。”我的声音开始发抖。电话那头沉默了几秒，“齐先生，

您知道林小姐已经去世五年了。那场车祸...”“闭嘴！”我怒吼着挂断电话，

手机从手中滑落，砸在地板上。我跪在地上，双手抱头。

破碎的记忆像玻璃碎片一样扎进我的大脑——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，

林虞被甩出车外的身体，满地鲜血...“不，不，不...”我摇着头，

拒绝这些画面入侵。“主人？”林虞的声音从身后传来。我猛地转身，她站在客厅中央，

女仆装一尘不染，脸上带着困惑的表情。“你怎么了？”她走近我，伸手抚摸我的脸，

“你的脸色好难看。”我抓住她的手，真实而冰冷的触感。“你...刚才去哪了？

”“我在阳台呀，”她笑着说，“不是说好捉迷藏的吗？主人真笨，这么久都找不到我。

”我紧紧抱住她，呼吸着她身上淡淡的洗发水香气。“别离开我，”我低声说，

“永远别离开我。”“傻瓜，”她轻拍我的背，“我怎么会离开主人呢？”窗外，

雨下得更大了。雷声轰鸣，一道闪电照亮了整个客厅。在那一瞬间的光亮中，

我瞥见墙上的镜子——里面只有我一个人的倒影，而我怀中空无一物。

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，我睁开眼睛，林虞已经不在床上了。

被窝里还残留着她淡淡的栀子花香，我深深吸了一口气，将脸埋在她的枕头上。

厨房传来锅铲碰撞的声响，我微笑着起床。五年来，每个周六早晨都是如此。

林虞会比我早起，准备丰盛的早餐。“早安，主人。”林虞系着围裙，正在煎蛋。

阳光为她镀上一层金边，她回头冲我一笑，那个瞬间，我觉得整个世界都明亮起来。“早安。

”我从背后环抱住她，下巴搁在她肩膀上，“今天吃什么？”“火腿煎蛋，

还有你最喜欢的蓝莓松饼。”她侧过脸，我顺势吻了吻她的脸颊。餐桌上，

林虞将松饼切成小块，蘸上枫糖浆喂到我嘴边。“啊——”我张嘴接过，

甜蜜的滋味在舌尖绽放。“好吃。”我含糊地说，伸手擦掉她嘴角不小心沾上的一点糖浆。

这样的早晨太过美好，美好到我不敢眨眼。“今天天气很好，我们出去走走吧？

”林虞提议道，眼睛里闪烁着期待。我犹豫了一下。最近我越来越不愿意带林虞出门，

因为外面的人...他们的眼神总是很奇怪。“就在小区里转转，好不好？”她双手合十，

做出祈求的姿势，“我已经好久没晒太阳了。”看着她期待的眼神，我无法拒绝。“好，

但只能一会儿。”林虞开心地拍手，像个得到糖果的孩子。她小跑着去卧室换衣服，

我则收拾餐桌。洗碗时，我注意到水槽边缘有一道裂缝我不记得它是什么时候出现的。

“我准备好啦！”林虞穿着那条淡蓝色的连衣裙出现在门口，

那是我们第一次约会时她穿的衣服。我伸手想牵她，她却突然退后一步，“等等，

我忘记涂防晒霜了。”她转身跑回浴室。我站在门口等待，目光无意间扫到门口的穿衣镜。

镜中只有我一个人孤零零的身影。我的心猛地一沉，但当我眨眼再看时，

林虞已经站在我身边，正对着镜子整理头发。“走吧。”她自然地挽住我的手臂。电梯里，

我们遇到了住在楼下的张阿姨。她看到我们，脸色瞬间变得苍白，紧紧贴在电梯角落。

“张阿姨好。”林虞甜甜地打招呼。张阿姨的嘴唇颤抖着，眼睛直勾勾地盯着我，

“小齐...你、你又...”“张阿姨，”我打断她，声音冷硬，“您气色看起来不太好，

是不是该去医院检查一下？”电梯到达一楼，我几乎是拽着林虞快步走出去。

传来张阿姨带着哭腔的声音：“都五年了...求求你去看医生吧...”林虞疑惑地回头，

“张阿姨怎么了？”“年纪大了，脑子不清楚。”我握紧她的手，“别在意。”小区花园里，

春花开得正好。林虞兴奋地指着各色花朵，告诉我它们的名字。我们在长椅上坐下，

她靠在我肩上，轻声哼着歌。那是她最喜欢的《Loving You》，

阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。“记得吗？”她突然说，“你说过要带我去夏威夷，

听当地人唱这首歌。”我记得。那是我们恋爱一周年时我许下的承诺。

当时我们窝在沙发上看老电影，画面里是夏威夷的海滩和草裙***郎。“等疫情结束，

我们就去。”我捏了捏她的手，虽然知道这个承诺永远无法实现。林虞微笑着点头，

然后突然咳嗽起来，一开始只是轻咳，后来变得越来越剧烈。我轻拍她的背，

触手却是一片湿冷。“我们回去吧，”我担忧地说，“你好像有点着凉。”回到家，

我给林虞倒了杯热水。她蜷缩在沙发上，脸色比早晨更加苍白。我拿来毛毯裹住她，

她却仍在发抖。“我去给你煮姜汤。”我起身要去厨房。林虞拉住我的手，

“别走...陪着我...”我坐回她身边，将她搂在怀里。她的身体轻得不可思议，

仿佛一阵风就能吹走。我低头吻她的发顶，闻到的不再是熟悉的栀子花香，

而是一种难以形容的、像是陈旧书本的气味。“主人，”她突然轻声说，

“如果有一天我不在了，你会怎么办？”我的心跳漏了一拍，“别说傻话。”“我只是好奇，

”她的手指在我掌心画着圈，“你会忘记我吗？”“永远不会。”我收紧手臂，

仿佛这样就能永远留住她，“我会一直等你，不管要多久。”林虞仰起脸看我，

眼睛里闪烁着泪光，“即使...即使那对你不好？”“没有你，什么都不好。

”我吻去她眼角的泪水，尝到咸涩的味道。那天晚上，林虞早早睡下。

我坐在床边看着她平静的睡颜，手指轻轻描摹她的眉眼。五年前那场车祸的记忆突然闪回。

大雨倾盆的夜晚，对面卡车刺眼的远光灯，林虞最后对我说的那句“小心”，

然后是剧烈的撞击，玻璃碎裂的声音，以及...永远的寂静。我的视线模糊了。

当我擦去泪水再看时，林虞的脸似乎发生了变化。她的额头出现了一道裂痕，

像是破碎的瓷器被勉强粘合起来。我惊恐地伸手触碰，那道裂痕却又消失了。手机突然震动，

是陈医生发来的短信。“齐先生，您已经错过四次咨询了。如果您继续拒绝治疗，

我不得不联系您的家人。您知道林小姐不会希望看到您这样。”我关掉手机，

躺下来将林虞搂进怀里。她的身体冰冷得像块石头，但我宁愿被这寒冷冻伤，也不愿放开手。

“我爱你，”我在她耳边低语，“不管你在哪里，我都会找到你。”窗外，

一轮惨白的月亮悬挂在夜空，像一只冷漠的眼睛注视着这场永不结束的捉迷藏游戏。

第二天早晨，我醒来时发现林虞站在梳妆台前，正在梳头发。阳光透过窗户照在她身上，

却奇怪地没有在地板上投下任何影子。“主人醒了？”她透过镜子对我微笑，“早餐在桌上。

”我走到她身后，双手搭在她肩上。镜中，我的倒影清晰可见，

而她所在的位置却只有一片模糊的光影，。“怎么了？”林虞转过头，

疑惑地看着我僵硬的表情。“没什么，”我强迫自己微笑，“你今天特别美。

”她羞涩地低头，这个熟悉的动作让我的心揪痛起来。我多么熟悉她的一颦一笑，

熟悉她害羞时会咬下唇的小动作，

熟悉她生气时眉头微蹙的样子...这些记忆已经刻进我的骨髓，成为我呼吸的一部分。

餐桌上摆着煎蛋和吐司，但当我咬下去时，却尝不到任何味道。林虞坐在对面，

双手托腮看着我吃，就像往常一样。但今天，我注意到她的指尖有些透明，

能隐约看到后面的桌布花纹。“你今天有什么安排？”我试图让声音听起来正常。

“嗯...打扫房间，洗衣服，然后等主人回来。”她微笑着说，

仿佛这是世界上最令人期待的事情。“我是说，你有什么想做的事吗？比如...去见朋友，

或者回父母家看看？”林虞的表情突然凝固了，她的眼睛失去了焦点，

“父母...他们还好吗？”“他们...很好。”我撒谎道。实际上，自从林虞走后，

她的父母就搬去了另一个城市，我们再也没有联系过。“那就好。”林虞的微笑重新浮现，

但这次显得有些勉强，“我只想和主人在一起，哪里都不去。”上班前，

我像往常一样吻别林虞。她的嘴唇冰凉柔软，像一片雪花落在我的唇上。

当我关上门的那一刻，突然听到里面传来玻璃破碎的声音。“林虞？”我立刻重新打开门。

客厅里一切如常，只有茶几上的花瓶倒在地上，碎成几片，水渍在地板上蔓延。

林虞站在碎片旁边，手足无措。“对不起，我...我不小心...”“别动！”我冲过去，

生怕她踩到碎片，“我来收拾。”当我跪在地上捡拾碎片时，林虞突然轻声说：“主人，

你有没有觉得...我最近变得有些奇怪？”我的手停顿了一下，

一片锋利的瓷片划破了我的手指，血珠冒出来，但我感觉不到疼痛。“没有啊，

为什么这么问？”“我也不知道...”她的声音飘忽不定，

“就是感觉...自己好像越来越轻了...有时候看着镜子，

都找不到自己...”我的心跳加速，喉咙发紧。“你太累了，”我站起身，

将碎片扔进垃圾桶，“今晚早点休息。”那天上班时，我完全无法集中精力。

电脑屏幕上的数字不断变成林虞的脸。下午三点，我实在无法忍受，提前请假回家。

推开门时，公寓里静悄悄的，没有往常林虞迎接我的声音。“林虞？”我呼唤着，

每个房间都找遍了，却没有她的踪影。恐慌淹没了我。我疯狂地翻找每一个角落，

甚至查看了衣柜和床底——那些我们玩捉迷藏时她喜欢躲藏的地方。最后，我瘫坐在沙发上，

双手抱头。“林虞...求求你...别这样对我...”“主人？”我猛地抬头，

林虞就站在浴室门口，头发湿漉漉的，身上裹着浴巾。“你回来得真早，”她微笑着说，

“我刚才在洗澡。”我冲过去紧紧抱住她，力道大得几乎要把她揉进身体里。

她身上散发着沐浴露的香气，皮肤上还带着水珠，

一切都是那么真实...直到我注意到浴室的门是干的，里面没有一丝水汽，

镜子上也没有因为热水而产生的雾气。“主人，你弄疼我了。”林虞轻声***。

我立刻松开手，看到她白皙的皮肤上出现了几道淤青——就像被重物挤压过一样。

这些淤青以肉眼可见的速度扩散，然后又慢慢消失。“对不起...”我的声音嘶哑。

林虞伸手抚摸我的脸，“不要道歉。我知道...你只是害怕失去我。

”这句话像一把刀刺进我的心脏。是的，我害怕。那天晚上，

我们像往常一样坐在沙发上看电影。林虞靠在我怀里，我机械地抚摸着她的头发，

眼睛盯着屏幕却什么也没看进去。电影进行到一半时，林虞突然说：“主人，

你还记得我们第一次见面吗？”“当然记得，”我轻声回答，“你在'星光咖啡'打工，

我每天都会去买一杯拿铁，就为了看你一眼。”“那时候你好害羞，”她笑起来，

“连续两周都没敢跟我说话，就只是盯着我看。”“最后是你先开口的。

”“因为我受不了你那种眼神了嘛，”她捏了捏我的鼻子，“像是被遗弃的小狗一样。

”我们都笑了，但笑声中带着苦涩。那些回忆如此鲜活，仿佛就发生在昨天，

却又遥远得像上辈子的事。电影结束后，林虞去浴室洗漱。我坐在床上等她，

随手拿起床头柜上的相册。里面全是我们的合照——生日派对，周末野餐，

海边度假...每一张照片里，林虞都笑得那么灿烂。我翻到最后一页，

那里本该是我们去北海道旅行的照片，但现在只剩下一片空白。“主人？

”林虞站在浴室门口，穿着那件白色睡裙，湿发披在肩上。在昏暗的灯光下，

她的轮廓似乎有些模糊，像是老照片中褪色的人物。“过来，”我放下相册，张开双臂，

“我给你吹头发。”她乖巧地坐在我面前的地毯上，我拿起吹风机，手指穿过她的长发。

记得以前，她的头发总是散发着淡淡的洗发水香气，又黑又亮，像丝绸一样顺滑。现在，

它们变得干枯脆弱，在我指间断裂。吹风机的轰鸣声中，我似乎听到林虞在说什么。“什么？

”我关掉吹风机。“我说...”她转过头，仰视着我，眼睛里盛满了悲伤，

“是时候放手了，主人。”世界在那一刻静止了。我手中的吹风机掉在地上，

发出沉闷的响声。“不，”我摇头，声音颤抖，“不，我不明白你在说什么。”林虞站起身，

她的动作轻盈得不似真人。她捧起我的脸，拇指擦去我不知何时流下的泪水。“你知道的，

”她轻声说，“你已经知道很久了。”“不...”我抓住她的手腕，那触感如此真实，

却又如此虚幻，“别这样说...求求你...”“那场车祸，”她的声音平静得可怕，

“我没有活下来，主人。你已经独自生活五年了。”“你在胡说八道！”我猛地站起来，

后退几步撞到墙上，“你明明就在这里！我能看见你，能摸到你，

能...”“因为我住在你的记忆里，”她向前一步，月光透过窗户照在她身上，

地板上依然没有影子，“你太爱我，所以把我留下来了。但是主人...这样不对。

你需要继续生活。”我的视线模糊了，胸口像是被巨石压住，无法呼吸。