复读那年，陈宇眼里只有考上重点大学。直到大学迎新晚会上，他看见弹钢琴的学姐小白，

像被闪电劈中。小张却看见陈宇和小白之间有条发光的红线——只有他能看见这种联结。

他疯狂追求陈宇，坚信自己能扯断那条线。红线却随着他的靠近开始枯萎。

当小张终于把陈宇按在墙上告白时，红线突然断裂消失。陈宇茫然抬头：“你刚说什么？

小白在等我。”食堂里人声鼎沸，像一锅永远在沸腾的粥。

油烟气、饭菜味、年轻人蓬勃的汗味，混杂着廉价消毒水残留的气息，一股脑儿地灌入鼻腔。

陈宇缩在角落一张黏糊糊的塑料椅上，面前摊开的厚重习题集几乎要把那方小小的桌面压垮。

复读生的身份像一层无形的塑料薄膜，把他和周围那些刚结束高考、意气风发的新生隔开。

他把自己沉进去，沉进那些密密麻麻的公式、定理和永远也做不完的模拟题里。他需要这个。

重点大学，那是他复读这年唯一能抓住的浮木。“喂，宇哥！看那边！

” 旁边的胖子猛地用手肘撞了他一下，

力道大得让陈宇手里的笔在习题集上划出一道长长的、丑陋的痕迹。陈宇皱着眉抬头，

带着被打断思路的不耐烦：“看什么看？这套卷子还没……”他的话戛然而止。

食堂尽头那个小小的临时舞台上，不知何时立起了一架黑色的三角钢琴。

一个穿着纯白色连衣裙的女孩坐在琴凳上。灯光师大概也才调试好，一束追光猛地打下来，

精准地笼罩了她。灯光下的她，皮肤白得近乎透明，几缕乌黑的发丝垂在颊边。

她微微侧着头，手指悬在黑白琴键上方，像一对即将点水的白鹭。

整个喧嚣的食堂仿佛被一只无形的手按下了静音键。陈宇的世界瞬间失焦，只剩下那束光，

光里的人，以及她指尖即将触碰到的琴键。他听见自己胸腔里，

那颗被习题和压力压得几乎麻木的心脏，猛地撞了一下，又一下，

带着一种陌生的、钝重的疼。紧接着，一个清越而略带冷质的音符流淌出来。

是肖邦的《夜曲》。那音符仿佛带着实质的凉意，瞬间驱散了食堂里浑浊的油腻感，

像一股清泉，猝不及防地灌入陈宇干涸的心田。他忘了那道划坏的习题，忘了胖子，

忘了自己是个复读生，忘了所有压在他肩上的重量。他的灵魂被那旋律牵引着，

不由自主地离开了沉重的躯壳，飘飘荡荡，只想靠近那束光，靠近那个制造出这声音的人。

就在这时，离陈宇不远处的另一张桌子旁，

小张正百无聊赖地用筷子戳着餐盘里一块油腻腻的红烧肉。他刚入学，对一切都充满好奇，

目光像雷达一样扫视着这个新的环境。迎新晚会？不过是无聊的开场。直到那束追光落下，

直到那个女孩出现。他的目光也瞬间被钉住了。但让他浑身血液几乎冻结的，

并非那个弹琴的女孩本身。他的视线，穿过了人群的缝隙，牢牢锁定了角落里的陈宇。

就在陈宇抬头看向舞台、灵魂仿佛被琴声抽走的那一刹那，小张的瞳孔骤然收缩，

如同被强光灼伤。他猛地抬手，下意识地挡了一下眼睛。一道线。

一道他从未见过、却瞬间明白它意味着什么的线。

它从舞台光柱中心那个白衣女孩的心口位置延伸出来，另一端，

精准无比地连接在角落那个复读生——陈宇的胸膛上。那线散发着一种难以言喻的光泽，

并非刺眼，却带着一种不容置疑的存在感，像凝固的月光，又像某种活物的微弱脉动。

它在油腻的空气里蜿蜒，穿透喧嚣的人声和餐盘碰撞的噪音，

固执地将两个看似毫无关联的灵魂系在一起。小张的呼吸窒住了。

筷子“啪嗒”一声掉在餐盘里，溅起几点油星。他死死盯着那道只有他能看见的“红线”。

它真实得可怕，灼烧着他的视网膜，也灼烧着他心底某个从未被察觉的角落。

一股强烈的、近乎暴戾的冲动瞬间攫住了他——扯断它！必须扯断它！那道光太碍眼了，

它不该存在！琴声如水流淌，在最后一个音符温柔地消散于空气中时，

潮水般的掌声猛地涌起。小白站起身，对着台下微微鞠躬，

脸上带着恰到好处的、疏离的浅笑。追光熄灭，她的身影融入后台的阴影里。

陈宇像是大梦初醒，被掌声震得一个激灵。他茫然地眨了眨眼，

心脏还在胸腔里不规律地狂跳，脸颊滚烫。那道连接着他的胸膛与舞台的光线，

在小张的视野里，随着小白身影的消失，仿佛被无形的力量牵引着，骤然绷紧、拉长，

然后才缓缓黯淡下去，如同熄灭的余烬，但并未消失，只是蛰伏。小张猛地从座位上弹起来，

动作之大带倒了身后的塑料椅，发出刺耳的摩擦声。他顾不上周围投来的惊诧目光，

也顾不上餐盘里那块被他戳得面目全非的红烧肉。他的眼睛像被磁石吸住，

死死黏在陈宇身上。那个复读生正慌乱地低下头，手忙脚乱地翻着桌上的习题集，

试图掩盖自己刚才的失态，耳根却红得滴血。小张胸膛剧烈起伏，喉咙发干。

那道光线的存在感是如此强烈，如此……专横！它凭什么？

凭什么连接着陈宇和那个陌生的女孩？一个疯狂的念头在他脑子里炸开：他能看见它，

这是否意味着……他能改变它？他拨开挡路的人，径直朝着陈宇那张角落的桌子冲去。

他不知道自己过去要做什么，说什么，他只知道他必须靠近，必须介入那道该死的光线中间！

“喂，同学！” 小张的声音因为激动而显得有些尖锐，甚至破了音。他猛地停在陈宇桌边，

双手撑在油腻的桌面上，身体前倾，几乎要撞翻陈宇那本厚重的习题册。

食堂浑浊的光线落在他脸上，映出一种奇异的、混合着亢奋与偏执的神情。

陈宇被这突如其来的“袭击”吓得往后一缩，抬起头，

眼神里全是茫然和被打扰的不悦：“有事？” 他的声音带着复习被打断的烦躁，

目光下意识地越过小张的肩膀，还想捕捉那个早已消失的白色身影。

小张的目光却像探照灯一样，贪婪地扫视着陈宇的脸。

他看到了陈宇眼中残留的、对另一个人的惊艳和迷惘。

这目光让小张心口像被针狠狠扎了一下，一股无名火猛地窜起。他强压下那股烦躁，

咧开一个自以为热情洋溢、实则有些僵硬的笑容：“哦，没事没事！我叫张铭，新生，

计算机系的！刚才看你听得特别认真，你也喜欢古典乐？” 他的语速飞快，

带着一种刻意的熟稔，“那弹琴的学姐叫林白，音乐系的，厉害吧？我刚打听到的！

” 他紧紧盯着陈宇的反应，试图从对方脸上捕捉到“林白”这个名字引起的波澜，

更想用自己的存在感，像一块顽石般强硬地砸进陈宇此刻的世界里。陈宇愣了一下，

眉头皱得更紧。他对这个突然冒出来、热情得过分又显得有些神经质的陌生同学毫无好感。

“林白？” 他低声重复了一遍这个名字，像在舌尖确认一块糖的形状。随即，他低下头，

用近乎粗暴的动作把习题集翻得哗哗响，声音生硬地回道：“还行吧。我不懂音乐。

” 他只想尽快结束这场莫名其妙的对话。小张的笑容僵在脸上，

眼底掠过一丝不易察觉的阴霾。他清晰地“看”到，就在陈宇念出“林白”这个名字的瞬间，

那道连接在陈宇胸膛上的红线，微弱地、却极其清晰地闪烁了一下，

仿佛被注入了微弱的电流。这光芒刺痛了小张的眼睛，也点燃了他心底更深的执拗。

“不懂没关系啊！可以学嘛！以后一起听？” 小张像是没看到陈宇的逐客令，

反而更进一步，半个身子都探过了桌子，带着一股不容拒绝的劲头，“加个微信呗？

以后一起上自习？我知道几个特别安静的好地方！” 他掏出手机，

屏幕几乎要怼到陈宇眼前。陈宇被这步步紧逼弄得烦躁不堪，猛地合上习题集：“不用了，

谢谢。我喜欢一个人学。” 他抓起书本，看也没看小张一眼，几乎是逃离般地挤出座位，

快步离开了这片让他窒息的角落。小张维持着递手机的姿势，僵在原地。

食堂的喧嚣再次将他包围，但他充耳不闻。他的目光死死追随着陈宇消失在食堂门口的背影，

手指用力攥紧了冰冷的手机外壳，指节泛白。那道连接着陈宇的红线，在他视野里，

随着陈宇的远去，亮度似乎又微弱了一分，如同风中残烛。这微弱的变化，

却像一瓢滚油浇在小张心头名为“偏执”的火焰上。他不在乎陈宇的态度有多冷硬。

他看见了那根线，他就必须改变它。一次不行，就十次，一百次。他有的是时间和……决心。

那道线，必须断！接下来的日子，陈宇感觉自己被一个甩不掉的影子黏上了。

图书馆靠窗的老位置，他刚摊开书不到十分钟，对面椅子就会被拉开。

小张那张带着过度热情笑容的脸准时出现：“宇哥！这么巧！你也喜欢这个靠窗的位子？

空气好！” 他放下书包的声音总是很大，仿佛在宣告他的存在。陈宇只能皱紧眉头，

把头埋得更低，用书本竖起一道无形的墙。食堂打饭，陈宇刚排到窗口，

旁边队伍立刻会挤过来一个人影。“宇哥！今天红烧排骨看着不错，要不要试试？

” 小张的声音总是高八度，引得周围人侧目。陈宇端着餐盘，只想找个最偏僻的角落，

最好能隐身。更过分的是在教学楼走廊。陈宇刚走出教室，准备去图书馆，

肩膀就被人猛地一拍。小张像变魔术一样从旁边柱子后闪出来，气息有些喘，

脸上却堆着笑：“下课了？走啊，一起！我知道图书馆四楼有个古籍阅览室，平时没人，

特安静！” 他不由分说地就要揽住陈宇的肩膀，动作带着一种强硬的亲昵。“张铭！

” 陈宇终于忍无可忍，猛地侧身甩开那只搭上来的手，声音里压着火气，“我说过了，

我喜欢一个人待着！你能不能别总跟着我？” 他的目光锐利，带着毫不掩饰的厌烦，

刺向小张。小张的手僵在半空，脸上的笑容瞬间冻结，然后像劣质的墙皮一样簌簌剥落，

露出底下难看的苍白和一丝狼狈。他张了张嘴，似乎想辩解什么，

眼神却不由自主地飘向陈宇的胸口方向。在陈宇激烈抗拒、甩开他触碰的那一瞬间，

小张清晰地“看”到，那道一直连接着陈宇与不知在何处的林白的红线，猛地一颤！