一雨是从午后开始下的。起初只是细密的雨丝，像缝衣针似的斜斜扎进青石板路的缝隙里，

后来渐渐织成白茫茫的雨帘，把整条钟摆巷都裹进潮湿的雾气里。

陈默把最后一只青铜香炉摆进玻璃柜时，檐角的风铃突然叮咚作响。

那是串旧物置换来的贝壳风铃，淡粉色的贝壳边缘已经磨出细痕，

却依然能在风里发出清透的响声。他抬头望向门口，雨丝正顺着门楣的雕花斜斜织进店里，

在地面洇出深色的痕迹，像宣纸上晕开的墨。穿堂风卷着潮湿的气息掠过货架，

那些蒙着薄尘的旧物似乎都在轻轻叹息。红木相框里的黑白照片被风吹得微微颤动，

照片上穿旗袍的女人正对着镜头浅笑；掉漆的铁皮饼干盒发出细微的咯吱声，

像是在怀念曾经装过的杏仁酥；最上层的座钟玻璃罩上，凝结的水珠顺着弧度缓缓滑落，

在底座积成小小的水洼。“叮咚——”风铃再次响起时，一个穿杏色风衣的女孩站在了门内。

她收起格子伞的动作很轻，伞骨碰撞的脆响被雨声温柔地吞没。发梢还挂着细碎的雨珠，

垂在肩头像落了一地的星星，被店里暖黄的灯光照得闪闪发亮。女孩的目光像受惊的小鹿，

小心翼翼地扫过塞满旧物的货架。当她的视线落在墙角那座巨大的落地钟上时，忽然定住了。

陈默注意到她握着伞柄的手指微微收紧，骨节泛出浅色的白。“请问，

”她的声音带着雨雾的湿润，像浸过水的棉线，轻轻落在空气里，“这钟还能走吗？

”陈默顺着她的视线看去。那是座维多利亚时期的古董钟，桃花心木的钟壳上雕着缠枝玫瑰，

卷曲的藤蔓里藏着小小的花苞，有几朵已经绽开，露出精巧的花蕊。

钟摆早已停在垂直的位置，玻璃罩上蒙着层灰，把里面的黄铜指针遮得朦朦胧胧。

“零件坏了。”他转身从工具箱里翻出螺丝刀，金属工具碰撞的声音在安静的店里格外清晰，

“不过能修。上周刚从城南老宅收来的，原主人说停摆有些年头了。”女孩走近几步，

高跟鞋踩在地板上的声音很轻。她伸出指尖，小心翼翼地划过钟壳上的雕花，

像是在抚摸某种易碎的珍宝。“我奶奶家也有一座一模一样的。”她忽然笑了，

眼角弯成月牙，露出两颗小小的梨涡，“小时候我总爱蹲在钟前看摆锤左右摇晃，

奶奶说钟摆每摆动一次，就有一颗星星落在时间里。”陈默的螺丝刀顿了顿。

他注意到女孩风衣口袋里露出半截泛黄的照片，被折叠的边角已经磨得发毛。

照片上的老妇人坐在藤椅里，身后正是这座落地钟，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，

正伸手去够钟摆垂下的铜球。雨势渐大，敲得玻璃窗噼啪作响，

像是有人在用指尖急促地叩门。女孩从帆布包里掏出个牛皮笔记本，

封面的皮革已经磨出温润的光泽，边角却仔细地包着铜片。她翻开扉页，

一张褪色的电影票根掉了出来，被她慌忙接住。“1998年3月12日。

”陈默看清了票根上的日期，正是二十年前的今天。“我叫林小满。

”她把笔记本摊开在柜台上，纸页间飘出淡淡的樟木香气，“在找我奶奶丢失的东西。

”笔记本里夹着张手绘的地图，米白色的桑皮纸上，用红笔圈着城市里七处老建筑的位置。

陈默的旧物店正好在第七个红圈里，被画成小小的房子形状，旁边标着“钟”的符号。

地图边缘写着行娟秀的小字，墨水已经洇开了些：“钟摆停摆的地方，藏着未说出口的话。

”二落地钟的齿轮在掌心转动时，陈默闻到了淡淡的檀香。

那是从女孩带来的笔记本里飘出来的，混着旧纸张特有的霉味，形成一种奇异的温暖气息。

林小满正趴在柜台上，翻看一本线装诗集。书页已经泛黄发脆，她翻动的动作格外轻柔，

像在抚摸蝴蝶的翅膀。夹在书里的干枯花瓣落在她的发间，是片早已褪色的蔷薇，

依然保持着绽放的形状。“我奶奶三个月前走了。”她忽然开口，声音轻得像羽毛，

仿佛怕惊扰了什么，“阿尔茨海默症，最后连我都不认识了。但她总记得这座钟，

每次糊涂的时候，就念叨着要回钟摆巷。”陈默的指尖顿了顿。齿轮上的铜锈沾在指腹，

带着冰凉的触感。他想起上周收钟时，老宅的保姆说过，钟的主人是位姓苏的老太太，

临终前总对着停摆的钟喃喃自语，说要等一个人回来。床头柜里堆着叠没寄出的信，

信封上的地址写着“钟摆巷37号”，正是这家旧物店的门牌。“她清醒的时候，

总念叨着要找一只银质书签。”林小满从笔记本里抽出张素描，铅笔线条已经有些模糊，

“形状像片枫叶，背面刻着半朵蔷薇，说是五十年前弄丢的，就在这座钟的底座下。

”陈默放下螺丝刀，蹲下身掀开钟的底座。积尘中果然藏着个暗格，木头边缘已经有些腐朽，

露出里面深色的绒布。他伸手进去摸索，指尖触到个冰凉的金属物件。暗格里没有书签，

只有枚褪色的珐琅胸针。宝蓝色的底面上，别着半朵金色的蔷薇，

针脚处刻着串细小的数字：“1973.6.15”。

这个日期让他心头一跳——那是父亲日记本里反复出现的日子，被红笔圈了又圈。

“这钟是苏曼卿女士的吧？”他忽然问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。林小满猛地抬头，

眼里闪过惊讶，像被投入石子的小湖：“您认识我奶奶？

”陈默从柜台下的铁盒里取出个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。盒子上印着褪色的牡丹图案，

锁扣已经坏了，用根红绳松松地系着。他解开绳子，里面露出本牛皮日记本，

泛黄的纸页上贴着张黑白照片：穿军装的年轻男人站在这座落地钟前，嘴角噙着浅浅的笑，

胸前别着的正是那枚珐琅胸针。“我父亲是陈景明。”他指着照片上的男人，指尖有些发颤，

“1973年夏天，他在这儿修钟的时候，认识了苏女士。”雨不知何时停了。

阳光穿透云层，透过玻璃窗斜照进来，在地板上投下钟摆形状的光斑。

林小满的指尖轻轻抚过照片上男人的脸庞，忽然想起奶奶床头柜里的信。

那些信纸已经薄得透明，字迹却依然清秀，结尾总写着：“钟摆又晃了一百次，

等你回来数完剩下的。”三当第一声钟鸣在暮色中响起时，陈默看见林小满眼里泛起了泪光。

那是种清澈的湿意，像清晨草叶上的露水，在暖黄的灯光下闪着光。

他花了三个小时修好齿轮。当钟摆重新左右摇晃，发出规律的咔嗒声时，

墙上的挂钟正好指向七点。二十年前的这个时刻，苏曼卿应该正坐在钟前，

往青瓷碟里摆杏仁饼干，等着修钟的年轻人带着新磨的咖啡豆敲门。“奶奶说，

当年爷爷就是在这座钟前向她求婚的。”林小满的声音带着哽咽，像被雨水打湿的棉线，

“1973年的夏天，钟摆晃到第一千次的时候，他把这枚胸针别在她衣襟上，

说等钟摆再转三千两百次，就用整朵蔷薇的胸针换回来。”她顿了顿，

抬手抹了把眼睛：“可后来爷爷被下放到西北，临走前把书签留给她，

说等钟摆再转三千两百次就回来。奶奶每天数着钟摆的次数，直到有天它突然停了。

”陈默翻开父亲的日记本，纸页发出轻微的沙沙声。某一页画着片枫叶书签，

旁边用钢笔写着行小字：“曼卿说半朵蔷薇代表等待，等我回来补全剩下的一半。

”日记的最后一页停留在1975年的冬天，字迹潦草得几乎辨认不出，

墨水在纸上晕开小小的黑点：“钟摆停了，我没能数到三千两百次。

”落地钟突然发出一阵咔嗒声，像是有什么东西从机芯里掉了出来。陈默拆开钟壳，

一枚银质书签落在掌心，冰凉的金属贴着皮肤，像块融化的月光。

背面的蔷薇正好与胸针上的图案拼成完整的一朵，金色的纹路在灯光下闪闪发亮。

书签夹层里藏着张极小的字条，是用红铅笔写的，字迹娟秀得像花蕊：“每摆动一次，

就代表我爱你。”林小满忽然捂住嘴，肩膀轻轻颤抖起来。她想起奶奶临终前的呓语，

老太太枯瘦的手指抓着她的手腕，指甲几乎嵌进肉里，反复念叨着：“三千一百九十九次，

就差一次啊……景明，就差一次……”暮色渐浓时，陈默在钟摆的背面发现了一行新的刻痕。

是父亲的字迹，刻得很深，像是用尽了全身的力气：“1975.12.24”。

正是他牺牲的那天，算下来，距离三千两百次，刚好差了最后一次。四月光漫进店里时，

落地钟刚好完成了第三千两百次摆动。悠长的钟声在巷子里回荡，惊飞了檐下栖息的鸽子，

翅膀扑棱的声音混着钟鸣，像首温柔的夜曲。林小满把书签别在奶奶的诗集里，

金属的反光落在纸页上，像片晃动的碎银。她忽然发现扉页上有行极浅的字迹，

是用铅笔写的，被橡皮蹭过好几次，却依然清晰可辨：“等钟摆转够次数，

就去看《罗马假日》。”陈默从柜台下拿出两张褪色的电影票，边缘已经卷了毛边，

油墨也晕开了些。正是二十年前今天的《罗马假日》，座位号是13排7号和8号。