1 分手夜林悦把最后一只纸箱塞进后备箱时，指节被箱角硌出红痕。

晚风卷着深秋的凉意扑在脸上，她抬头望了眼公寓楼三层亮着的窗 。

那是她和沈逸同居了两年的家，此刻客厅的灯亮得刺眼，隐约能听见玻璃杯碰撞的脆响，

混杂着模糊的笑语声，像细小的针，扎进她***的耳廓。她下意识拢了拢针织开衫的领口，

指尖触到领口处的珍珠纽扣 。这是沈逸去年在她生日时送的，

他当时漫不经心地放在梳妆台上：“助理挑的，说女孩子都喜欢这些。” 她却宝贝了很久，

洗过三次都特意手洗领口，生怕珍珠失去光泽。掏出手机看时间时，

屏幕映出她眼底的红血丝。晚上十点十七分，屏幕角落还残留着未清理的蛋糕图案壁纸，

那是上周她偷偷换的，本想等沈逸生日这天给他个惊喜。今天是沈逸的二十七岁生日，

也是她提分手的第三天。后备箱盖 “咔嗒” 扣上时，楼道里传来脚步声。林悦没回头，

拉开车门坐进驾驶座，皮革座椅还残留着夏末的余温，却暖不透她冰凉的指尖。

安全带刚扣到一半，一只骨节分明的手按住了车门，带着淡淡的雪松香水味 。

那是沈逸惯用的香型，她曾在免税店排了半小时队给他囤货。沈逸的身影挡在车外，

白衬衫领口松着两颗扣子，袖口沾着点红酒渍，是她上个月刚给他熨烫过的***款。

他大概是从朋友的生日宴上赶回来的，眉梢还挂着宴会上的漫不经心，

看到后备箱摞得整整齐齐的纸箱时，眉头才终于皱了皱，

语气里带着施舍般的不耐：“你玩够了没有？”林悦握着方向盘的手指紧了紧，

指腹抵着塑料方向盘套上的纹路 。这是她特意换的防滑款，因为沈逸总说原款太滑，

握不住。她用了两年时间把这里变成家，墙上挂着她选的奶油色壁灯，

是沈逸说过 “暖光不刺眼” 的色温；阳台晾着他喜欢的纯棉床单，

每次洗完都要用柔顺剂泡半小时；就连冰箱里常备的柠檬味苏打水，都是她记着他胃不好，

特意从含糖款换成低糖类 。可现在这些都成了 “玩够了没有” 里的 “玩”。“沈逸，

” 她侧过头看他，声音比晚风还凉，“我搬出去。”“林悦。” 沈逸的语气沉下来，

喉结滚动时能看到脖颈上淡青色的血管，“就因为我生日没陪你吃晚饭？

我上周就跟你说过今天有张总的局，他手里那个地块项目对公司多重要，你能不能懂点事？

”林悦忽然笑了，笑声很轻，像碎冰落在玻璃上。她想起傍晚六点半时，

自己站在厨房煎牛排，选的是他最爱的西冷，厚度控制在两厘米，平底锅滋滋响着，

旁边小锅里煨着的罗宋汤冒着热气，里面的红菜头是她跑了两家超市才买到的。

她特意穿了条他送的杏色连衣裙，颈间系着他喜欢的丝巾，连蜡烛都摆成了心形 。

可直到八点十分，手机屏幕亮起，他发来的消息只有一句 “临时有局，别等了”，

连个标点符号都吝啬。“重要的局？” 她解开安全带，推开车门站起来。

身高只到他肩膀的女孩，此刻却像竖起了满身尖刺，

“是比我提前三个月订的法餐厅靠窗位重要？

那家餐厅你说过‘纪念日去正好’；还是比我跑了三家唱片店才找到的绝版黑胶重要？

那是你念叨了半年的乐队首专。”沈逸的表情僵了下，眼神闪烁了一瞬。

那黑胶他确实收到了，下午随手扔在玄关柜上，连快递包装都没拆。他大概忘了，

上周在酒吧看到别人播放这张唱片时，他曾眼睛发亮地说：“要是能收到实体版就好了。

”“那些都是小事。” 他别开眼，喉结滚了滚，像是在忍耐什么，“林悦，

别闹得这么难看，传出去别人还以为我沈逸欺负你。”“难看？

” 林悦低头看了眼自己沾着纸箱灰尘的裙摆，米白色的布料上印着清晰的灰痕，

那是刚才搬收纳箱时蹭到的。她忽然觉得喉咙发紧，像是被什么堵住，“沈逸，

你有没有试过，把一个人当成全世界，每天醒来第一件事是想他今天想吃什么，

睡前最后一件事是给他掖好被角，最后发现自己连他世界里的路人都算不上？

”她想起去年冬天，他重感冒发烧到 39 度，她攥着退烧药在雪地里拦出租车，

新买的短靴陷进冰碴里，脚踝崴得生疼，却还是把药揣在羽绒服内袋里焐着。

想起他创业初期天天熬夜，她跟着网上教程学熬养胃粥，第一次熬糊了锅底，

第二次被蒸汽烫到手腕，留下浅粉色的疤，最后把写满注意事项的食谱贴在冰箱上，

却发现他从来没看过，因为冰箱上的便签总在原位。想起他朋友聚会上，

有人举着酒杯打趣 “沈哥怎么找了个这么普通的女朋友”，他没反驳，只是笑着灌了杯酒，

而她攥着衣角在角落坐了整晚，连去洗手间都要贴着墙根走。这些话堵在喉咙里，

像被泡发的海绵，最后只挤出一句：“我不闹了，沈逸，我们结束了。

”2 重逢她坐回驾驶座，这次沈逸没再拦。引擎启动时，

她从后视镜里看到他站在路灯下的身影，暖黄的光把他的影子拉得很长，他抬手松了松领带，

转身往公寓楼走，自始至终没再看她一眼，仿佛她只是个送错快递的陌生人。车开出小区时，

林悦才终于捂住脸哭出声。雨刷器不知什么时候打开了，刮着窗上的水汽，

像在刮她心里那些密密麻麻的伤口。路过街角那家 24 小时便利店时，

她看到玻璃窗上自己的倒影 。 眼睛红肿，丝巾歪在一边，像被丢弃的旧玩偶。

沈逸再次见到林悦，是在三年后的商业酒会上。水晶灯折射出的光落在香槟塔上，

碎成星星点点的光斑。他端着酒杯靠在露台栏杆上，指尖夹着的烟燃到了尽头，

灰烬落在昂贵的西裤上，他却浑然不觉。手机屏幕亮着，助理刚发来的最新财务报表上，

红色的亏损数字刺得他眼疼 。沈家的公司撑不过这个季度了，父亲昨天在医院晕倒，

病房里还堆着未拆的催款函。“沈总，还在发愁？” 身后传来熟悉的笑声，

是合作方的张总，手里把玩着枚和田玉戒指。他拍了拍沈逸的肩膀，视线越过人群，

“我听说你最近在追那个林经理？就是盛远集团刚拿下城东项目的林悦？

”沈逸掐灭烟的动作顿了顿，烟灰缸里已经堆了五个烟蒂：“张总认识她？”“何止认识。

” 张总喝了口酒，语气里带着毫不掩饰的赞赏，“那姑娘厉害啊，三个月前接了个烂摊子，

前任经理把项目预算花超了三百万，甲方都要终止合同了。她硬是带着团队连轴转了半个月，

重新做预算、改方案，上周跟我们签补充协议时，条理清楚得很，连我公司法务都挑不出错。

”沈逸的指节在酒杯上按出红痕。林悦…… 这个名字他已经三年没听过了，

却像根藏在肉里的刺，平时相安无事，偶尔碰到还是会疼。他顺着张总的视线望去，

宴会厅中央的香槟塔旁，站着个穿黑色西装套裙的女人。长发挽成低马尾，

露出线条清晰的脖颈，耳垂上戴着简单的银色耳钉。她正和几位高管说话，

嘴角噙着恰到好处的笑意，眼神亮而锐，像淬了光的刀。举手投足间全是职场精英的干练，

和记忆里那个总穿着浅色系连衣裙、说话会脸红的女孩判若两人。

眉时立刻噤声、会把他随口说的喜好记在笔记本上、会在过马路时下意识攥紧他袖口的林悦。

“听说她单身？” 沈逸的声音有些干涩，像是砂纸磨过木头。张总挑眉，

意味深长地看他一眼：“怎么，沈总真对人家有意思？不过我可提醒你，

林经理身边追她的人不少，盛远的技术总监、设计院的高工，都是青年才俊。

而且她好像…… 对你这种富二代没兴趣，上次吃饭还说‘靠家里的男人没本事’。

”沈逸没说话，目光却不由自主地追着那个身影。她正转身去取香槟，路过甜品台时，

指尖顿了顿 。那里摆着块芒果慕斯，嫩黄色的奶油上缀着颗鲜红的草莓。

他记得她以前最爱的口味就是芒果慕斯，说甜里带点酸，像初恋的味道。

他忽然想起三年前那个生日夜，她也是这样站在甜品台前，手里端着只白瓷盘，

里面是她亲手做的芒果慕斯，眼睛亮晶晶地看着他：“沈逸，尝尝？我学了一下午呢，

用了三个芒果。”那天他刚谈成一个大单，被朋友拉着在酒吧喝到半夜，

回家时看到她趴在餐桌上睡着了，脸颊压着褶皱的餐布，面前的慕斯早就化得不成样子，

奶油沾了满桌。他当时只觉得麻烦，皱着眉抽了张纸巾擦桌子，

随手把那盘慕斯倒进了垃圾桶。现在才想起，她那天穿着他送的裙子，裙摆上还沾着面粉。

“沈总？” 助理的声音把他拉回现实，小姑娘战战兢兢地递过手机，“苏小姐来了，

在那边等你，说有急事。”沈逸顺着助理指的方向看去，宴会厅入口处，

苏瑶穿着一身红色长裙站在人群里，妆容精致，却掩不住眼底的焦虑。

这个曾经被他视为 “拯救沈家” 的联姻对象，如今脸上的精致妆容也掩不住焦虑 。

苏家上周已经明确表示，不会再给沈家注资，还让律师发了催款函。他收回目光，

重新点燃一支烟。烟雾模糊了视线，他却清晰地想起林悦离开那天，

她的车尾灯消失在街角时，他心里那点莫名的空落。当时只以为是习惯被打破的不适，

现在才明白，那是他第一次失去真正在乎他的人，只是那时候的他，

被所谓的 “前途” 蒙了眼。3 追悔沈逸开始频繁地出现在林悦的生活里，

像个蹩脚的小偷，试图偷回流失的时光。第一次是在盛远集团楼下。

他开着那辆林悦以前总说 “太招摇” 的玛莎拉蒂，停在禁停区边缘，

手里捧着束白玫瑰 。他记得她喜欢白玫瑰，说比红玫瑰安静，像藏在心底的喜欢。

早上七点半，正是上班高峰期，他把花放在副驾，对着后视镜整理了三次领带。

林悦从地铁口出来时，正和同事说着话，手里拎着个纸袋，里面是刚买的豆浆油条。

看到他时，她的脚步顿了半秒，像被风吹动的树叶，随即像没看见一样，继续往前走，

高跟鞋敲击地面的声音清脆利落。“林悦。” 沈逸推开车门追上去，把花递到她面前，

指腹不小心碰到花瓣，“好久不见。”林悦终于停下，却没看那束花，目光落在他脸上，

平静得像在看一份年度报表：“沈总有事？”“我们…… 能聊聊吗？” 他有些紧张，

这是他第一次在她面前感到局促，比当年见张总第一面时还紧张。“我很忙。

” 林悦侧身绕过他，黑色西装的袖口擦过他的手臂，“如果是谈合作，

让你的助理联系我的助理。我的工作邮箱在盛远官网能查到。如果是私事，

我们没什么好聊的。”沈逸看着她的背影，手里的白玫瑰被风吹得微微晃动。他忽然发现，

她现在穿的高跟鞋跟很高，足有七厘米，却走得稳极了，不像以前，总爱穿平跟鞋，

说这样能快点跟上他的脚步。她的步伐很大，背脊挺得笔直，像株迎着风生长的白杨。

第二天，他换了辆低调的黑色轿车，在她公寓楼下等。凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，

小区门口的早餐摊刚支起油锅。林悦穿着灰色运动服出来晨跑，马尾辫在身后一甩一甩，

耳机里大概放着音乐，脚步轻快。看到他时，她的步伐没停，甚至加快了速度，

像在躲避什么。他开车慢慢跟着，保持着不远不近的距离。看着她沿着江边跑，

晨光落在她汗湿的额发上，镀上层金边。侧脸的线条比以前硬朗了些，下颌线清晰，

却更有生命力。跑到第三个路口时，她停下来买早餐，是两个肉包和一杯豆浆 。

和以前一样，总说肉包要刚出锅的才好吃，咬下去会流汁。他走过去，想帮她付钱，

却被她提前一步拦住。她掏出手机扫码，动作干脆：“不用。”“我记得你喜欢这家的肉包，

” 他试图找些共同话题，声音放得很轻，“以前总说他们家的肉馅加了马蹄，不腻。

”林悦接过早餐，塑料袋在手里捏出褶皱，指尖沾了点油渍：“沈总记错了，

我现在爱吃素包。” 她顿了顿，补充道，“韭菜鸡蛋馅的，以前你说过味道大。

”她转身就走，没再回头，运动服的衣角在风里扬起。沈逸站在原地，

看着她的背影消失在楼道口。早餐摊的老板是个五十多岁的阿姨，

擦着油乎乎的手打量他：“小伙子，追那个姑娘啊？她可是我们这栋楼的名人，