墨川洲第一次见到那只斑鸠，是在十七岁那年的冬天。寒风呼啸着掠过枯枝，

卷起地上零星的积雪。墨川洲拄着拐杖，一瘸一拐地走在放学的路上。

他的右腿在五岁那年被醉驾的司机撞断，从此再也无法正常行走。

拐杖敲击地面的声音在寂静的街道上格外清晰，像是某种无声的控诉。忽然，

一声微弱的啾鸣传入耳中。他停下脚步，循声望去。路边的积雪中，

一团灰褐色的羽毛正在微微颤动。那是一只斑鸠，它的翅膀似乎受了伤，在寒风中瑟瑟发抖。

墨川洲蹲下身，小心翼翼地伸出手。斑鸠没有躲开，反而用温热的喙轻轻啄了啄他的手指。

那一瞬间，他感觉心脏被什么东西轻轻撞了一下。“妈，我回来了。"墨川洲推开家门，

将斑鸠护在怀里。母亲正在厨房忙碌，听到声音探出头来，看到他怀里的斑鸠，

眼睛一亮：“哎呀，这么冷的天，这小家伙怎么在外面？""它受伤了。"墨川洲轻声说，

"我们能养它吗？"母亲擦了擦手，走过来仔细查看斑鸠的伤势："翅膀有点擦伤，

养几天应该就好了。"她温柔地摸了摸斑鸠的头，"就叫它小羽吧。""不行！

"父亲的声音突然从客厅传来，"养什么鸟？家里已经够乱了！"他醉醺醺地站起来，

手里的酒瓶晃来晃去。墨川洲下意识地将斑鸠护得更紧。母亲挡在他面前："就养几天，

等它伤好了就放生。"父亲摇摇晃晃地走过来，酒气扑面而来。

墨川洲感觉怀里的斑鸠在发抖，他轻轻抚摸着它的羽毛，像是在安抚，又像是在寻求安慰。

那天晚上，墨川洲做了一个梦。梦里，那只斑鸠变成了一个穿着灰褐色长裙的少女，

她的眼睛像是盛满了星光，温柔地注视着他。她说："谢谢你救了我。"醒来时，

斑鸠正安静地卧在他的枕边。窗外的月光洒进来，为它的羽毛镀上一层银色的光晕。

墨川洲轻轻摸了摸它的头，斑鸠蹭了蹭他的手心，发出轻柔的咕咕声。从那天起，

小羽成了这个家里的一缕暖意。它总是安静地卧在墨川洲的肩膀上，陪他写作业，陪他发呆。

每当父亲喝醉发酒疯时，它就会飞到墨川洲身边，用温暖的羽毛蹭他的脸，

仿佛在说："别怕，有我在。"墨川洲发现，小羽似乎特别通人性。

它会在母亲做饭时飞到厨房，叼来需要的调料；会在父亲发火时，巧妙地转移他的注意力。

有时候，墨川洲甚至觉得，它不只是一只普通的斑鸠。除夕夜的前一天，墨川洲刚放学回家，

就听见屋里传来摔东西的声音。他的心猛地揪紧了。"你这个没用的东西！

"父亲的声音像是野兽的咆哮，"养个残废儿子还不够，还要养只破鸟！"墨川洲冲进屋里，

看见母亲蜷缩在墙角，额头上有一道血迹。小羽在空中盘旋，发出焦急的叫声。"住手！

"墨川洲想要冲过去，却被拐杖绊了一下，重重摔在地上。父亲转身看向他，

眼里布满血丝："你这个废物！"他举起酒瓶，朝墨川洲砸来。就在这时，

小羽突然俯冲下来，撞向父亲的手腕。酒瓶偏离了方向，砸在墙上，碎片四溅。"该死的鸟！

"父亲暴怒，一脚踢向小羽。小小的身体像断了线的风筝一样飞出去，撞在墙上，

发出一声凄厉的哀鸣。墨川洲感觉心脏被撕裂了。他挣扎着爬起来，

却看见父亲又举起一个酒瓶，朝母亲头上砸去。"不要——！"鲜血溅在墙上，

像是绽开的梅花。母亲缓缓倒下，嘴角却带着一丝解脱的微笑。父亲愣住了，

手里的酒瓶掉在地上。他颤抖着摸出一支烟，点燃。浓重的酒气和烟味弥漫在空气中。

小羽挣扎着飞起来，落在墨川洲肩上。它的翅膀在流血，却还是用喙轻轻蹭着他的脸。

"快走..."它突然开口说话了，声音清脆悦耳，

"煤气...你妈妈故意没关煤气...她想和他同归于尽。"墨川洲惊呆了。但下一秒，

一声巨响震碎了整个世界。火光冲天而起，热浪将他掀翻在地。他看见小羽在空中化作人形，

一个穿着灰褐色长裙的少女。她的长发在火光中飞舞，眼睛里含着泪水。

"对不起..."她说，"我没能救下她..."墨川洲感觉意识在远去。最后的画面，

是少女将他抱在怀里，她的体温透过衣服传来，驱散了冬日的寒意。火光熄灭后，

墨川洲在医院醒来。消毒水的气味刺鼻，白色的天花板刺得他眼睛发疼。他试图抬起手，

却发现手背上插着输液管。"你醒了。"一个温柔的声音传来。墨川洲转过头，

看见一个穿着校服的少女坐在床边。她的长发及肩，眼睛像是盛满了星光，

让他想起那个梦中的少女。"你是...""我叫苏羽霖，是隔壁班的转学生。

"少女微笑着说，"听说你家里出了事，老师让我来看看你。"墨川洲愣住了。这个声音，

这个眼神...他猛地想起火光中的那个身影："是你！

那天..."苏羽霖轻轻按住他的手："你受了惊吓，需要好好休息。"她的手指微凉，

却让他感到莫名的安心。从那天起，苏羽霖成了墨川洲唯一的依靠。她每天陪他上学，

帮他补习功课，在他被同学欺负时挺身而出。渐渐地，墨川洲发现自己的生活开始有了色彩。

"你知道吗？"有一天，墨川洲坐在天台上，看着远处的夕阳，"我以前总觉得，

活着就是一种折磨。但是现在..."他转头看向苏羽霖，"我觉得活着真好。

"苏羽霖的眼中闪过一丝痛楚，但很快被温柔取代："是啊，活着真好。"然而，

墨川洲的腿伤却在恶化。那天放学路上，他突然摔倒在地，右腿传来剧痛。苏羽霖扶起他时，

发现他的裤腿已经被冷汗浸透。"去医院吧。"她轻声说。墨川洲摇头："没用的，

医生说...可能保不住了。"那天晚上，苏羽霖做了一个决定。月光下，

她站在墨川洲的床前，轻轻抚摸着他的脸："对不起，我可能要离开一段时间。

"墨川洲惊醒："你要去哪？""我要去...完成一个事情。"苏羽霖的眼中含着泪水，

"等我回来，你的腿就会好了。""不要！"墨川洲抓住她的手，"我不在乎我的腿，

我只在乎你！"苏羽霖眼眶的泪在打转，她当然也舍不得他，但是她必须要这样做，

以自己全部的妖力做代价，换他的岁岁平安。没关系的，不要难过。他们都会互相忘记对方。

所有以这妖力为纽带的记忆都将消散。苏羽霖俯身，

在他额头上落下一个轻如羽毛的吻："记住，无论发生什么，我都会守护着你。

"“定下个约定吧，总有一天，我会飞过山海，回来见你。”你会有一个光明的未来，

即便那个未来里没有我。第二天，墨川洲醒来时，苏羽霖已经不见了。

他的右腿奇迹般地痊愈了，但心里却空了一块。他找遍了所有地方，问遍了所有人，

却没有人记得苏羽霖的存在。仿佛她从未出现过。就连他自己也不记得她，

他只记得自己要找一个人，一个很重要很重要的人……直到很多年后，墨川洲已经白发苍苍。

他终身未娶，独自住在城郊的一栋老房子里。房间里摆着一个鸟笼，里面空无一物，

但他总觉得那里曾经住着一只斑鸠。那天傍晚，他坐在摇椅上，看着窗外的夕阳。忽然，

一声熟悉的啾鸣传来。一只斑鸠飞进房间，落在他的膝上。它歪着头看他，

眼睛里闪烁着熟悉的光芒。墨川洲颤抖着手抚摸它的羽毛："小羽...是你吗？

"斑鸠没有回答，只是轻轻蹭了蹭他的手心。那一刻，记忆如潮水般涌来。

他看见火光中的少女，看见天台上并肩而坐的身影，

看见那个月光下的吻..."原来是你..."墨川洲轻声说，