第1章
这句话像一枚冰冷的石子，骤然砸进我毫无防备的脑海。
我握着手机，站在城市喧嚣的霓虹灯光边缘，朋友阿杰的声音透过电波传来，带着一种刻意压低的兴奋和一丝不易察觉的试探。
远处车流的噪音模糊地响着，反而衬得电话那头的声音异常清晰，带着某种不容置疑的蛊惑。
“林默，哥们儿给你找了个绝活儿，”阿杰的语速快得像连环炮，“‘凶宅探秘’直播综艺，就一期，报酬……”他故意顿了顿，那个数字才重重落下，带着金属的质感，“这个数。”
那个数字确实高得离谱，高到足以让我这个失业半年、银行卡余额持续在个位数和两位数之间反复横跳的前调查记者，心脏猛地漏跳一拍，随即狂跳起来，擂鼓般撞击着胸腔。
房租催缴单的猩红印章、泡面桶堆积的廉价感、以及简历石沉大海的绝望，瞬间被这个天文数字冲淡了。
“就……一期？”
我的声音干涩，喉咙发紧。
“对！
就一期！
百年老宅，凶名在外，绝对够噱头！
你胆子大，口条顺，长得也……嗯，挺有故事感，”阿杰在那头嘿嘿笑着，“导演说了，就缺你这号的！
去了就按他们给的稿子念，见啥说啥都是特效，稳赚！”
“特效？”
我捕捉到关键词，像抓住一根漂浮的稻草。
“不然呢？
你还真信那宅子里有东西啊？
都是唬人的玩意儿！
剧本！
懂吗？”
阿杰的语气斩钉截铁，“记住，无论看到什么，听到什么，感觉什么，统统两个字——特效！
对着镜头喊出来就完事了！
观众就吃这套！”
诱惑巨大，指令却简单得近乎粗暴。
我深吸一口气，城市浑浊的空气涌入肺腑。
“行，我去。”
几天后，我站在了“黑鸦堡”的脚下。
它矗立在城市远郊一片荒芜的山坳里，像一头蛰伏在暮色中的巨大怪兽。
夕阳最后的余晖挣扎着给它腐朽的塔尖和爬满藤蔓的墙壁涂抹上一层诡异的金红色，随即迅速被沉重的黑暗吞噬。
风穿过破损的窗洞和断裂的栏杆，发出呜呜咽咽的怪响，如同无数冤魂在低语。
空气里弥漫着一股浓重的、混合着霉烂木头、陈年尘土和某种难以言喻的、类似铁锈的腥甜气味，沉甸甸地压在胸口。
摄制组