孤独患者的自白

我的手指在演讲稿边缘留下汗湿的痕迹。礼堂里八百双眼睛像八百个聚光灯，灼烧着我每一寸暴露在外的皮肤。

"下面有请高三(7)班许言同学，作为学生代表发言。"

掌声像一场突如其来的暴雨。我站起身时膝盖撞到了桌角，疼痛让我稍微清醒了些。走上讲台的三十步距离里，我感觉自己像被剥光了衣服游街示众。

"各、各位老师，同学，大家...上午好。"

话筒将我的颤音放大到整个礼堂。第一排有几个女生捂着嘴偷笑，后排传来几声刻意压低的咳嗽。我的视线黏在演讲稿上，那些熟悉的字句突然变得陌生起来。

"高三是人生的...人生的..."

我卡壳了。死寂像水泥一样灌进我的耳朵。汗水顺着脊椎往下流，衬衫黏在后背上。

就在这时，我看到了她。

第三排靠走道的位置，一个我从没注意过的女生转过头来。她扎着简单的马尾，白皙的脸上有几颗淡褐色的雀斑。她没有像其他人一样露出不耐烦或嘲笑的表情，而是微微扬起嘴角，冲我轻轻点了点头。

奇怪的是，这个微小的动作像一根救命稻草。我深吸一口气，重新找回了声音。

二十分钟后，我几乎是逃回座位的。掌声在背后响起，但我只感到一阵虚脱。刚坐下，前排就传来一张折叠的纸条。我抬头，对上了刚才那个女生的眼睛。

她很快转回身去，只留下一个晃动的马尾辫。我打开纸条，上面用清秀的字迹写着："讲得很棒。紧张的时候试试深呼吸三次，有用的。—许言"

我盯着那个名字看了好几遍。许言。我们班有这个人吗？