1 神山初遇见到先生那天，神山的格桑花开得正疯。“拉姆！山上来了教书先生，

全山人都跑去瞅了，你真不去？”卓玛，她是神山里和我一样熬到十八岁还没嫁人的姑娘。

俩“老姑娘”凑一块儿，总被阿妈们打趣。我低头捻了把裙角的格桑花瓣：“不去，

有啥好看的。”“去嘛去嘛，就当陪我！”她晃着我的胳膊，辫梢的红绳扫过我手背，

“听说还是个从大城市来的先生呢。”拗不过她，我终是点了头。

山上的土坯教室早被挤得里三层外三层。娃娃们扒着窗台嗷嗷叫，大人们踮着脚往里头瞅。

毕竟愿意留在这海拔四千多米的神山里教书的，十年来也没见过几个。可我不理解。

这里有起伏的山峦。遍野的格桑花。有雪山淌下来的清泉。他们为什么不愿意来？

外面的世界真的比神山还美吗？“拉姆你快看！先生出来了！”木门吱呀一声开了，

走出来个穿蓝布衫的男子。他皮肤白得晃眼，像是开春时山顶没化尽的雪。卓玛倒吸口气，

声音发飘：“天爷，他咋这么白？

跟唐卡上的菩萨似的……”我摸了摸自己被晒得暖融融的脸颊，再抬眼望那先生。

他和这神山的风、格桑花的香，都显得有些不搭调。先生许是察觉到了目光，

朝我们这边望了一眼。清凌凌的目光，像刚从雪山上引下来的泉水。

卓玛在旁边捅我胳膊：“看你，把先生都瞧笑了。”我偷眼再看，

他果然正对着我们这边微微颔首。人群渐渐散了些，娃娃们围了上去，扯他的衣角问东问西。

他也不恼，蹲下来听。声音温温和和的，被风一吹，飘到耳边竟有些发痒。

我见他的蓝布衫上沾着点一路风尘带来的土黄，倒不像卓玛说的那般像菩萨，

菩萨哪会有这么重的烟火气。“他要在这儿多久？”我问卓玛。“听村长说，

至少要教完这个冬天，但也说不定。或许他待着待着就想走了呢。”我知道，他不是第一个，

也不会是最后一个。想起去年秋天来的李老师，他来时也带着一身书卷气。他说，

要教娃娃们认完所有的雪山名字。可没熬过开春的暴风雪，就裹着厚厚的藏袍走了，

临走时连句再见都没说。“他要是能熬过雪封山再说吧。”我扯了扯卓玛的辫梢，

转身往山下走。卓玛跟在后面碎碎念：“可他看起来不一样啊，

你看他对娃娃多有耐心……”我没接话。神山的风最是无情。再干净的人，

要么被吹得融进这方天地。要么就被吹得远远的，回他们来的地方去。夜里阿妈煮着酥油茶。

“听说新来的谢先生住在山上的空屋，明儿你把这袋糌粑送去。”她往我手里塞了个布包，

“他愿意来这里，我们应该照拂着点。”第二天我去时，先生正蹲在屋檐下修窗户。

他脱了蓝布衫，里头的白褂子沾了灰。“先生。”听见动静，他直起身回头，

手里还捏着半截钉子。“你是？”“我叫格桑拉姆。”我把布包递过去：“阿妈让给你的。

”“多谢。”他笑起来眼角有浅浅的纹，“昨天人多，没来得及好好打招呼，我叫谢明远。

”“知道，村长说了。”我往后退了半步，看见窗台上摆着个花瓶。里面插着两朵格桑花，

是刚摘的，花瓣上还凝着露水。他顺着我的目光看过去，挠了挠头：“昨天见这花开得好，

就……”“花摘了就活不成了。”他愣了愣，随即笑开：“是我唐突了。那我把它插回土里，

说不定能活。”我忍不住噗嗤笑出声。这人，倒比看起来实在些。远处传来娃娃们的喧闹声，

他望了望教室的方向，又转回头看我：“下午的课，你要不要来听？”我怔住。长这么大，

除了跟着阿妈转经，从没踏进过那间土坯教室。风又起了，吹得屋檐下的经幡猎猎作响。

“我……”山里的姑娘大多跟着阿妈学纺线、背藏经，谁会去凑教书先生的热闹？

可窗台上那两朵格桑花摇摇晃晃，在替我作答。“娃娃们说想知道山外面的事，

”他把钉子塞进裤袋，拍了拍手上的灰，“你要是不忙，就当来听听新鲜。

”远处卓玛正牵着羊群往山坡走。红辫梢在风里一甩一甩的，像在招手。“再说吧。

”我转身要走，又被他叫住。“格桑拉姆。什么时候得空了，想学什么，我教你。

”他的目光扫过远处连绵的山影，“比如，教你写‘神山’这两个字。”神山。

我想起阿爸说过，山的名字藏在风里，认得出字，就能听懂风在说什么。“谢谢，走了。

”走了不远，我回头看见他把窗台上的格桑花取下来，往花瓶里头装了些湿润的泥土。

2 格桑花开下午，我躲在窗后，听见先生教娃娃们念“山”字。

“‘山’就是我们每天看见的样子，有尖尖的顶，

有厚厚的腰……”他在黑板上画了座歪歪扭扭的山，引来一阵笑。先生画的山太瘦了，

像没吃饱的小羊羔。下课时娃娃们涌出来。撞见我在窗后，七嘴八舌地喊“拉姆阿佳。

”先生跟在后面，手里攥着半截粉笔头，白褂子上沾了块墨渍。“听得懂？”他走到我面前，

眼里带着笑意。“听得懂‘山’。”我指了指远处的雪峰，“比你画的壮。”他仰头望了望，

朗声笑起来：“是我见识浅了。明天我画座最壮的，你得来当评委。”风掀起他额前的碎发，

露出光洁的额头。“再说吧。”我转身往羊群那边走，听见身后他喊：“那两朵花，

我埋在窗台下了！”回头时，他正蹲在窗台边，用手掌拍实新培的土。格桑花埋进土里，

说不定真能活呢。我望着天边的火烧云，期盼今年的雪能来得晚一些。这样，

先生就能晚点离开。等放完羊，已经到了最后一节课。我依旧到窗后站着。

先生像有双顺风耳，明明在黑板前写得认真，却能突然回头朝我这边笑：“格桑拉姆，

今天的‘云’画得比昨天的山壮实吧？”娃娃们就哄笑起来，

七嘴八舌喊：“拉姆阿佳又来偷听啦！”我红着脸往山下跑，

却听见他温温的声音追过来：“明天教‘花’字，你得来看看我画得像不像格桑。

”窗台下的土被他翻得松松软软。那两朵格桑花终究没活过来。可没过几天，

他又在原地撒了把花籽。“村长说这花籽能挨过冻，”他蹲在那儿盖土，白褂子沾了草屑，

“等明年开春，说不定能爬满窗台。”我蹲在旁边帮他捡石头，“雪封山的时候，

连羊都不出栏，花籽哪能活？”“总要试试。”他捏起颗黑亮亮的籽，对着太阳看，

“就像我来这儿，也有人说熬不过冬天呢。”风卷着青稞的香气掠过来，

他问：“你去过山外吗？”我摇摇头。阿爸说山外的路是绕着云走的，

我们的脚只能踩在神山的土里。“其实山外也有山，”他用树枝在地上画，

“只是没有这么高，也没有这么多格桑花。”远处牧歌飘过来，

混着教室那边娃娃们念“山”字的声音。“拉姆，你怎么在这儿？”卓玛挎着羊鞭，

看见我站在教室门口，瞪圆了眼。“我来学字。”“你来吗？”先生问她。她愣了愣，

把羊鞭往墙上一靠：“学字？那我也来！昨儿多吉说先生讲大海呢，我倒要听听，

海水是不是真比雪山上的湖还蓝。”教室里顿时热闹起来。卓玛找了个最前排的位置。

***刚挨着长凳，就急着追问：“先生先生，大海里真有会飞的鱼？

”先生在黑板上画了条波浪线。“叫飞鱼，不是真能飞，是能借着翅膀在水面滑很远。

”他转头朝我笑，“格桑拉姆，你坐那边吧，看得清楚。”我选了个靠后的位置，

能望见窗外的经幡。风一吹，五色布条就翻卷着。先生教“花”字时，

特意在旁边画了朵格桑花。花瓣画得圆滚滚的，倒比真花胖了些。“像不像？

”他举着粉笔问。卓玛抢着喊：“像馒头！”惹得满屋子笑。先生也不恼，

拿起红粉笔在花瓣上点了几个黄点点。“加上花心，是不是就像了？”“格桑拉姆，

你写一个试试？”他把半截粉笔递过来。我捏着粉笔，在黑板上歪歪扭扭画了个“花”字。

横不平竖不直，像被风吹折的花枝。“比我第一次写得好。”他站在旁边说，

手指点在我写的字上，“这里再弯一点，像花瓣卷起来的样子。

”卓玛在前面拍桌子：“先生偏心！只教拉姆不教我！”“来，”他笑着递过另一截粉笔，

“教你写‘海’字，写完咱们讲珊瑚礁，比神山的彩石还好看。”卓玛捏着粉笔在黑板上划。

写出来的“海”字左边三点水像三滴歪歪扭扭的泪珠。右边的“每”字被她画得比山还高。

“这是要把海水都装到山上去？”先生忍着笑，握着她的手往下压，

“‘海’要宽宽的才装得下飞鱼呀。”卓玛的脸腾地红了，

却梗着脖子：“我这是……是神山脚下的海！”满屋子又是一阵笑，

连窗外的经幡都像在跟着晃。卓玛攥着粉笔在黑板上画，把“海”字的三点水写成了三个圈。

“这样像不像浪花儿？”她仰着脸问。先生弯下腰，握着她的手把圈儿捋直：“浪是流动的，

得带点劲儿。”卓玛忽然“呀”了一声：“先生的手比拉姆的还软！”我低头看自己的手。

掌心结着磨出的薄茧，指节被风刮得有些红。

先生指着卓玛写的“海”字笑：“这字里藏着股野劲儿，像咱们山间的风。

”卓玛得意地扬下巴：“那是！我阿爸说我生下来就带风呢！”娃娃们笑得更欢了。

有个扎羊角辫的小姑娘举着手喊：“先生，我要写‘羊’字！我家的羊比卓玛姐姐的风还野！

”先生刚拿起粉笔，教室门被推开。阿爸黧黑的脸探进来：“拉姆，羊该回圈了，

还不赶紧去。”他眼风扫过前排的卓玛，“你阿爸刚才还在骂，说你的羊跑上青稞地了，

再不去追，今年的新粮都要被啃光！”卓玛“哎呀”一声蹦起来。“咋不早说！

”抓起羊鞭就往外冲，跑到门口又回头喊：“先生，明早我还来！

”我手里的半截粉笔掉在地上，碎成几瓣。先生弯腰帮我捡起来：“去吧，明天教‘风’字，

你知道风怎么画吗？”我望着窗外翻卷的经幡，脱口而出：“像经幡在跑。”他眼睛一亮，

拿起粉笔在黑板角落画了几道歪歪扭扭的线，旁边缀着小小的经幡：“对，就是这样。

”阿爸在门口等着，见我出来，没说话，只是往教室方向瞥了一眼。“先生教的字，难不难？

”走了老远，他忽然问。“不难，”我说，“他教我们写‘花’字时，像把花画在黑板上。

”阿爸“嗯”了一声，没再问。阿爸赶着羊群走在前头，我跟在后面。“明天还去？

”阿爸停下脚，羊群在他身后挤成一团，咩咩地叫。我踢了踢脚下的石子，没应声。

远处山坡上，卓玛正追着她家那几只闯祸的羊。“想去就去，只是别误了放羊。”我知道，

他听见了教室里飘出来的读书声。像格桑花的种子，落在了谁也没留意的地方。

3 风中的约定第二天一早。我把羊群赶到山坡上，特意往教室的方向多望了几眼。

卓玛已经牵着她的羊站在教室门口，看见我就喊：“拉姆快来！先生在画风呢！

”我把羊群往吃草的地方赶了赶，解下羊鞭往教室跑。

刚进门就听见先生的声音：“风是活的，会绕着山跑，会掀动经幡，

…………”黑板上画着好多歪歪扭扭的曲线，绕着山。卓玛举着粉笔在曲线末端画小脚丫，

嘴里念叨：“这样风就会跑啦！”先生看见我，眼睛弯了弯：“来得正好，

‘风’字会写了吗？”我摇摇头。先生把粉笔递过来：“试试？就照着经幡飘的样子画。

”我捏着粉笔在黑板角落画，线条歪歪扭扭。卓玛凑过来看，

指着线条交叉的地方喊：“这里像两只风撞在一起打架！”卓玛写的“风”总往一边倒。

我笑她说：“这是往青稞地跑的风，专吹卓玛的羊！”卓玛抓起粉笔，

在我画的线条旁添了个歪歪扭扭的羊脑袋。“那这风就得带着我的羊跑，

跑到先生画的大海里去！”“其实风字里藏着山呢，”先生用手指在黑板上虚虚画着，

“你看这撇像山尖，横折弯钩像山坳，风就是绕着山跑的。”卓玛歪着头看了半天，

忽然拍手：“像！像岗日嘎布山的影子！”我望着黑板上那片被我们画得乱糟糟的“风”，

笑了。先生说的对，风是活的。它不仅绕着神山跑，还钻进了这间土坯教室，

带着我们的笑声，往更远的地方去了。中午的阳光把教室晒得暖融融的。

我攥着门框犹豫了会儿，还是开口喊：“先生。”先生正低头整理书本，

闻言抬起头：“怎么了？”“我阿妈让我来问，你要不要去我家吃糌粑？刚烙好的，还热乎。

”他笑起来，“替我谢谢你阿妈，不过村长刚才已经送了午饭来，就在窗台上呢。

”我往窗台看，果然放着个蓝布包，鼓鼓囊囊的，大概是青稞饼和酥油茶。“那……好吧，

要是不够吃，再去我家拿。”“好。”他应着，从桌上抽出个小本子，

“你想学写自己的名字吗？”“嗯。想，”“这是‘格桑’，”他指着纸上的字，

“这是‘拉姆’。”原来我的名字，写在纸上是这样的。像两朵挨在一起的花。

“你的名字真好听，像把格桑花种在了名字里。”“先生的名字呢？”我抬头问。他拿起笔，

在我名字旁边写下“谢明远”三个字。“明是光明的明，远是远方的远。”他念着，

忽然笑了，“听起来倒像风要往远处跑似的。”我指着“远”字，“这个字像条路！

弯弯曲曲的。”先生放下笔，指尖敲了敲那个“远”字。“可不是嘛。从这儿到我家，

路就是这样弯弯曲曲的，跨过千山万水。”“那先生的家乡有格桑花吗？”我追问。

没有格桑花的路，该多冷清。“没有，不过这儿到处是，山脚也有，但没这儿的旺，

也没这儿的艳。”我从从怀里掏出片晒干的格桑花瓣，夹进本子里。“那先生把这个带上！

等先生回家了，看一眼花瓣，就像看见神山的花了！”先生拿起本子，对着阳光照了照。

“好啊，”他笑着说，“这样我的‘远’字里，就藏着格桑花了。”“其实我来之前，

总听人说这里苦寒，来了才知道，这里的花比别处的都有劲儿。”“花也怕冻呢。

”我想起窗台下那些没活过来的格桑，“但雪化了还会开。”他把本子合上，

花瓣被稳稳夹在“格桑拉姆”和“谢明远”中间。“就像人，”他望着窗外连绵的山影，

“人生漫漫，总能再见。”卓玛在门口探进头，手里举着个野果。“先生，拉姆，

去不去摘沙棘？今天的太阳好，摘回来能晒成蜜饯！”先生把本子揣进怀里，“走！摘沙棘。

”我们跟着卓玛往山坳走。“沙棘长在最陡的坡上，”她回头喊，手里的野果抛得老高，

“去年多吉爬上去摘，摔了个***墩儿！”先生笑着摇头：“那可得小心，别学多吉。

”山坳里的沙棘红得扎眼，一串串挂在枝上，被晒得发亮。卓玛脱了藏袍往地上一铺，

“摘了就往这儿扔！”先生踮脚够高处的枝桠，白褂子被风吹得鼓鼓的。我绕到另一边，

听见他喊：“格桑拉姆你看，这枝上有朵小格桑！”我看去，

沙棘丛里果然藏着朵蔫蔫的白花，花瓣上还沾着土。他小心摘下来，掏出本子，

把花压在格桑花瓣旁边。“这样‘远’字里，就有两朵花了。”卓玛在旁边嚷嚷：“我的呢？

我的呢？”她摘了串最红的沙棘往本子上凑，“我把这个也夹进去，像不像红珊瑚？

”先生笑着把本子递过去。“像。”“等沙棘晒成蜜饯，”卓玛咬了颗沙棘，酸得眯起眼，

“先生教我们写‘甜’字好不好？”“好啊，”他望着满坡的阳光，“等雪落下来，

就着蜜饯教‘雪’字，甜丝丝的雪，肯定好写。”我摘了颗沙棘放进嘴里，

酸劲儿直冲天灵盖。先生见了，从怀里掏出颗糖递过来，糖纸画着个小兔子。

“从家里带过来的，含着，中和一下。”“好甜的糖。”“什么糖什么糖？”卓玛扭过头，

“我也要！刚才被沙棘酸得牙都倒了！”先生笑着又摸出一颗递给她：“给。

”卓玛一把抢过去塞进嘴里，“比酥油茶还甜！先生你还……”话没说完，

卓玛突然指着远处的羊群喊：“呀！我的羊又往青稞地跑了！”她丢下沙棘就往坡下冲，

跑了两步又回头，红着脸喊：“先生！给我留一颗。”先生望着她的背影笑，“好。

”先生又摸出一颗，递给我，“看你挺喜欢吃甜的。”“谢谢。”我接过糖放进兜里。

阿妈这辈子没尝过山外的糖，留着给她，她准喜欢。多吉喘着气从坡下跑上来，

小脸蛋红扑扑的。“拉姆阿佳，你的羊被卓玛阿佳的羊拐着往青稞地跑啦！”他往远处一指，

我果然看见几团白影在灌木丛里钻。“我帮你去赶。”先生说着就往沟底走。

多吉跟在后面喊：“先生慢点！那儿有石头！”先生跑到坡下，白褂子被树枝勾住了一角。

他顾不上扯，张开手臂拦在羊群前。羊被吓住，顿在原地“咩咩”叫。“往这边赶！

”他朝我招手，声音被风卷得有些散。我挥着羊鞭绕到羊群后面，卓玛也从另一边包抄过来，