汽车的引擎声在山道里格外刺耳。手机信号在一小时前就彻底消失了。
屏幕上显示着那条短信，来自我三姨。洛洛，快回来。你表妹潇潇，被选中了。
被选中了。这四个字在我的老家，那个叫影泉村的地方。这绝不是什么好消息。01影泉村。
一个地图上找不到名字的角落。村子最出名的不是贫穷，也不是偏僻。而是一口井，
和井里的神。还有每隔几年，就要献给神的新娘。我叫陈洛，十八岁离开影泉村，
发誓再也不回去。如今，我二十六岁。因为林潇潇，我终究还是食言了。
车子停在村口那棵歪脖子老槐树下。司机师傅探出头，脸上的表情混合着好奇与忌讳。
闺女，真就送到这儿了？嗯。再往里，我可不去了。你们这儿……邪乎。
我付了钱，没接他的话。拉着行李箱，脚踩在熟悉的黄土地上。
一股混杂着泥土、腐烂草叶味道，瞬间包裹了我。这是影泉村的味道。是刻在我记忆里，
属于噩梦的味道。02村子很静。静得诡异。明明是下午，家家户户都紧闭着，
连一声狗叫都听不到。只有风吹过屋檐，发出呜呜的声响。路边的墙根下，几个老人坐着，
眼神浑浊地盯着我。他们的目光没有温度，像在看一个闯入的异物。我加快了脚步，
行李箱的轮子在石子路上发出咯咯的响声。那是这片死寂里唯一鲜活的声音。
三姨家在村子最深处。院门虚掩着。我推开门，看到了三姨。她蹲在院子里，正在烧纸。
火光映着她蜡黄的脸，眼窝深陷，像是几天几夜没合过眼。三姨。我叫了她一声。
她身体一震，缓缓回过头。看到我，她浑浊的眼睛里亮了一下，随即又迅速黯淡下去。
你回来了。她的声音沙哑干涩。潇潇呢？我开门见山。三姨指了指东边的厢房，
嘴唇翕动了几下，却没发出声音。我把行李箱扔在院子里，径直走向那间房。
房门上贴着红色的剪纸，是陌生的繁复花纹，透着一股说不出的诡异。03门没有锁。
我推门进去。一股浓重的艾草混合着香料的味道扑面而来。房间里光线很暗，
窗户被厚厚的红布遮挡得严严实实。林潇潇就坐在床边。她穿着一身崭新的大红嫁衣，
刺绣精致，金线在昏暗中闪着光。她的头发被梳成复杂的发髻，插着几支银簪。
脸上画着浓妆，原本清秀的脸庞被涂抹得像个假人。她听到声音，抬起头看我。眼神平静，
甚至带着一丝微笑。姐，你回来了。我的心猛地一沉。我预想过她会哭，会闹，
会求我救她。唯独没想过，她会是这副样子。平静得不像一个即将被献祭的活人。林潇潇，
你知不知道你在做什么？我的声音有些发抖。我知道啊。她理了理衣袖上的流苏，
语气轻柔。我要嫁给井神大人了，这是我们林家的荣耀。04荣耀。我几乎要笑出声。
什么狗屁荣耀！那是去死！我冲过去，想抓住她的手。她却不着痕迹地避开了。姐，
不要对井神大人不敬。她的眼神里第一次出现了别的情绪。不是恐惧，而是责备。
村长说了，我是这一代最有灵气的女孩，井神大人亲自选中的。我会得到永生，
还会保佑全村风调雨顺。村长。又是那个老东西。我胸口一股无名火噌地烧起来。
他骗你的！以前那些被选中的女孩，你见过哪个回来过？她们都死了！她们没有死。
潇潇固执地摇头，脸上的妆容让她这个动作显得格外僵硬。她们只是去了神的国度。
我们凡人，是看不到的。我看着她被洗脑后笃定的神情，一股巨大的无力感攫住了我。
跟她说不通。她的思想，已经被村长和这个村子的愚昧给彻底禁锢了。05我不信。
我一字一句地说。我也不准你去。我这次回来，就是要带你走。
潇潇的脸上终于没了笑容。她站起身，比我矮半个头，此刻却带着一种居高临下的审视。
姐，这是我的命。你为什么要来破坏我的福分？你已经离开村子了，你不属于这里。
请你不要管我的事。说完，她转身，背对着我，重新坐回床边。那身刺目的红，
像一团即将熄灭的火焰。也像一摊凝固的血。06我从潇潇的房间里出来，脸色铁青。
三姨夫，我的三姨父，正蹲在屋檐下抽着旱烟。他看到我，只是抬了抬眼皮，又低下头，
狠狠吸了一口。烟雾缭绕，看不清他的表情。三姨父，你们就这么看着潇潇去送死？
我走到他面前，声音里压着怒火。他没说话，只是把烟锅在鞋底上磕了磕。这是她的命。
半晌，他才闷闷地吐出这几个字。和潇潇说的一模一样。什么命？这是谋杀！
我提高了音量。你们把她养这么大，就是为了让她去填那口破井？
三姨父的肩膀缩了一下。他黝黑的脸上，掠过一丝痛苦。但那丝痛苦转瞬即逝，
又被麻木所取代。村长说了，这是荣耀。我们家，以后在村里能抬起头做人了。
为了这点可笑的虚荣，就要牺牲自己女儿的命？我简直无法理解他们的逻辑。洛洛！
三姨不知道什么时候走了过来，她拉住我的胳膊，用力把我往外拽。你少说两句！
让外人听见像什么话！我说的不是事实吗？我甩开她的手。潇潇是你们的女儿，
不是什么献给鬼神的祭品！你闭嘴！三姨突然尖叫起来，她的眼睛瞪得滚圆，
布满血丝。你懂什么！你从小就野，离经叛道！你不信神明，早晚要遭报应的！
你不要连累我们，不要连累潇潇！她的声音凄厉，在寂静的院子里回荡。
我看着她因为恐惧而扭曲的脸，心一点点冷下去。他们不是不爱潇潇。他们只是更害怕。
害怕那个所谓的井神，害怕那个掌控着全村人思想的村长，害怕被整个村子孤立排挤。
恐惧，已经战胜了亲情。07正在这时，院门吱呀一声被推开了。
一个高瘦的身影走了进来。他穿着一身灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，
虽然已经年过六旬，腰板却挺得笔直。手里拄着一根龙头拐杖。是村长，张伯年。他一出现，
三姨和三姨父立刻像被抽了主心骨一样，恭敬地低下头。村长。张伯年没理他们，
一双鹰隼般的眼睛直勾勾地盯着我。陈洛，你回来了。他的语气平淡，
却带着不容置喙的威严。我听说，你对井神大人的安排，有意见？我迎上他的目光，
毫不退缩。那不叫安排，叫杀人。张伯年的嘴角勾起一抹冷笑。看来外面的世界，
把你教得越来越不知天高地厚了。你对神明，没有一丝一毫的敬畏之心。
我只敬畏生命。我冷冷地回敬他。张伯年，我不管你用什么花言巧语骗了大家，
我告诉你，林潇潇，我今天必须带走。带走？他像是听到了什么天大的笑话。
你问问她自己，愿不愿意走。你问问你三姨、三姨父，他们同不同意。
你再问问这全村的人，他们会不会让你把我们影泉村的福气带走。他的声音不大，
却字字诛心。08我环顾四周。不知何时，院子外面已经围满了村民。他们一个个面无表情，
眼神冰冷地看着我。像一群沉默的秃鹫，在等待分食我的尸体。陈洛，
你是我们村子里出去的第一个大学生，是村子的骄傲。张伯年的语气缓和下来，
带着一种长辈式的关怀。不要做糊涂事。潇潇能被选中，是天大的福气。
你应该为她高兴。仪式就在三天后。这三天，你就好好待在村子里，陪陪潇潇，
也感受一下家乡的恩泽。他说完，用龙头拐杖在地上重重一顿。看好她。
他对三姨父命令道。然后，他转身，在一众村民的簇拥下，缓缓离去。人群散开，
又迅速合拢。将我和这个小院，彻底隔绝。09夜幕降临。影泉村的夜晚，
黑得伸手不见五指。没有路灯，甚至连月光都吝啬得不肯洒下来。家家户户早早就熄了灯，
整个村子像一座巨大的坟场。我被三姨反锁在西边的客房里。窗户也被木板从外面钉死了。
我试着推了推门，纹丝不动。他们真的把我当成了犯人。我坐在床沿，听着外面传来的风声。
风里夹杂着一些奇怪的声音。像是女人的啜泣，又像是某种野兽的低吼。
还有一种持续不断的，水滴落下的声音。滴答，滴答，滴答。那声音，
仿佛直接敲在我的心脏上。我知道，那是村中心那口古井传来的声音。10我们村子，
之所以叫影泉村，就是因为这口井。传说井下连着幽冥，井水常年冰冷刺骨，
能倒映出人的影子，也能照出人的罪孽。井神，就住在那口井里。我小时候，
大人们总用井神来吓唬不听话的孩子。再哭，就把你扔到井里去喂井神！这句话，
是我童年最深的恐惧。我从没想过，有一天，这个童年噩梦，会以如此真实而残酷的方式，
降临到我最亲的家人身上。我不能坐以待毙。我必须想办法出去。11我开始在房间里摸索。
房间很小，除了一张床，一个掉漆的木柜，就什么都没有了。我拉开木柜，里面空空如也，
只有一股浓重的霉味。我不甘心，用手在柜子内壁四处敲打。叩叩叩。
当我的手敲到柜子后壁的右下角时，发出的声音明显不同。是空的。我心里一动，
用力按了下去。一块松动的木板被我按得凹陷下去。我费力地将它抠下来。
里面是一个小小的暗格。暗格里，放着一个用布包着的东西。我把它拿出来，
借着从门缝里透进来的微弱光线，打开了布包。里面，是一个老旧的刺绣绷子。绷子上，
绣着一朵未完成的莲花。针脚细密，看得出主人的用心。我翻过绷子。在绷子背面的木框上，
我看到了一行用指甲刻出来的，细小到几乎看不见的字。它不是神。它吃人。
快跑。字迹歪歪扭扭，充满了绝望和仓促。在字的末尾，我看到了一个名字。张秀禾。
12我的心跳，瞬间漏了一拍。张秀禾。我记得这个名字。她是村长的女儿。
也是上一任的井新娘。那是十年前的事了。我当时还在上初中，
只记得村子里为此热闹了好几天。大家都说，村长的女儿有福气，做了神的新娘。后来，
就再也没人提起过她。仿佛这个人，从来没有存在过。我握着手里的刺绣绷子，
冰冷的木头硌得我手心生疼。这不是幻觉。这是上一任新娘，用生命留下的警告。我的猜测，
被证实了。所谓的井新娘，根本不是什么荣耀。而是一场彻头彻尾的，
用活人献祭的血腥骗局。13天亮了。院子里传来三姨和三姨父刻意压低的说话声。
房门被打开了。三姨端着一碗稀粥和一碟咸菜走进来，放在桌上。她的眼睛红肿，
像是哭了一夜。洛洛，吃点东西吧。我看着她，没有动。三姨，张秀禾是怎么死的？
我冷不丁地问。三姨的身体明显僵了一下，端着碗的手都在发抖。你……你胡说什么。
秀禾没死，她去侍奉井神大人了。她的眼神躲闪，不敢看我。是吗？
我举起手里的刺绣绷子。那这是什么？三姨看到那个绷子，脸色唰地一下变得惨白。
她像是看到了什么极为恐怖的东西，连连后退。你……你怎么会有这个？这是不祥之物！
快扔了！这是我在这个房间的柜子里找到的。我紧紧盯着她的眼睛。张秀禾十年前，
是不是也住在这个房间里？14三姨的嘴唇哆嗦着，说不出话来。她的反应，
已经给了我答案。她发现了真相，所以她死了，对不对？我步步紧逼。
你们所有人都知道真相！你们只是不敢说！
你们眼睁睁地看着一个又一个女孩被推下那口井，你们都是帮凶！不是的！不是的！
三姨捂着耳朵，痛苦地尖叫起来。我们能怎么办！我们能怎么办！那是井神！
违抗他的旨意，全村人都要遭殃的！那不是神！我几乎是吼出来的。
那是个吃人的怪物！住口！一声暴喝从门口传来。三姨父冲了进来，
一把夺过我手里的刺绣绷子，狠狠摔在地上。木制的绷子应声而裂。你这个妖女！
你想害死我们全家吗！他双目赤红，扬起手就要打我。我没有躲。他的巴掌，
最终还是没有落下来。他看着我，眼神里充满了挣扎和痛苦。最后，他颓然地放下手，
一把将三姨拉了出去。房门再次被重重地关上，上了锁。我看着地上摔碎的绷子，
和那朵再也无法完成的莲花。心里没有了愤怒。只剩下刺骨的冰冷。他们不是坏人。
他们只是被恐惧驯化了的，可怜人。我必须找到证据。能让所有村民都相信，
这持续了上百年的传统，只是一个谎言的证据。15我需要一个帮手。一个在这个村子里，
同样不相信井神的人。我的脑海里，浮现出一个身影。阿木。他和我差不多大，
是村里唯一的木匠。但他很孤僻，几乎不和人说话。村里人都说他是个怪人，是个哑巴。
但我知道，他不是。小时候，我因为爬树摔断了腿，是阿木把我背回了家。一路上，
他都在笨拙地安慰我。别哭，不疼。他的声音很轻，很温柔。从那以后，我们成了朋友。
直到我离开村子。阿木的家，在村子最西边的山脚下，离人群很远。他的家人，
好像也是因为质疑井新娘的传统，被村子排挤。他或许，会愿意帮我。问题是，
我该怎么出去，怎么找到他。我再次检查那个被我拆开的窗户。木板钉得很死，但我注意到，
其中一颗钉子有些松动。我用发夹，一点一点地撬动那颗钉子。花了将近一个小时，
我终于把那颗钉子拔了出来。木板有了一丝缝隙。我用力一推，
木板被推开了一个仅容一人钻出的口子。外面是三姨家的后院，堆着一些柴火。现在是下午，
村里人大多在家午睡。这是最好的机会。16我深吸一口气，从窗口钻了出去。双脚落地，
我没有片刻停留，像一只猫一样，贴着墙根，迅速溜出了院子。村子里空无一人。
我凭着记忆，朝西边的山脚跑去。一路上，我的心都提到了嗓子眼。我害怕被人发现，
