"不是我的种就告她骗婚!"产房里,麻醉让我全身僵硬,却清晰听见丈夫陈昊的声音。
穿护士服的苏雅正掰开我儿子的脚丫,采血针寒光一闪——那管血根本不会送去医院检验,
而是直达亲子鉴定中心。我想尖叫,却发不出声,就像二十年前难产而死的母亲,
在血泊中看清了真相:这场婚姻,从一开始就是陈家的"血缘骗局"。
01我盯着B超单上那个模糊的小影子,手指不自觉地抚过微微隆起的腹部。"宝宝很健康,
就是胎位有点偏。"医生推了推眼镜,"下次产检记得让丈夫一起来。"我笑着点头,
心里却咯噔一下——陈昊已经缺席三次产检了。手机在包里震动,
是陈昊发来的消息:"今晚加班,不用等我吃饭。"屏幕冷光映着我指甲上的斑驳缺口,
上周涂的孕妇专用指甲油已经剥落大半。电梯镜面倒映出我浮肿的脚踝,
和眼角一道新添的细纹。"陈太太?"护士突然叫住我,"您丈夫刚才来电话,
说落了一份文件在您包里。"我愣了下,陈昊今早根本没碰过我的包。翻找时,
一张陌生收据从病历本里滑出来——"XX基因检测中心,亲子鉴定加急服务,
预付金5000元"。日期是昨天。"找到了吗?"护士探头问。我迅速把收据塞回口袋,
指甲掐进掌心:"可能他记错了。"走出医院时,暴雨毫无预兆地砸下来。
雨水顺着脖颈灌进衣领,和冷汗混在一起。陈昊的电话在第十次重拨后终于接通,
背景音里有女人轻笑。"在见客户?"我盯着马路对面咖啡馆,
玻璃窗内陈昊的侧影正对着个戴贝雷帽的年轻女孩。"对啊,谈季度指标。
"他声音纹丝不乱,"你产检怎么样?"贝雷帽女孩突然凑近他,
涂着裸色指甲油的手搭在他袖口。"挺好的。"我听见自己说,
"就是医生建议……买点孕妇DHA。""让苏雅帮你带吧,她表姐做代购。"他脱口而出。
雨幕那头的苏雅正举起手机,镜头明晃晃对准陈昊的侧脸。"不用了。"我挂断电话,
才发现收据在手里攥成了团,油墨印染红了虎口。出租车后视镜里,我抹掉满脸雨水,
突然想起今早陈昊西装内袋露出的半截口红——和他去年送我的圣诞限定款同一个色号。
"女士,空调要调高些吗?"司机问。我摇摇头,把B超照片小心收进钱包夹层,
正好压住母亲临终前塞给我的字条:"妍妍,验孕棒能测怀孕,测不出人心。
"02我站在母亲墓前,雨后的青苔黏在墓碑上,像一层洗不净的陈年污渍。"妈,
我快生了。"手指擦过照片里她永远定格在四十岁的脸,"你说过,
怀孕的女人最该防的不是外人,是枕边人。"风突然把菊花吹歪了,
露出墓碑底部一道刻痕——"如果他像他父亲",后半句被生生凿断。手机在口袋里震动,
陈昊的语音消息外放:"妍妍,我让苏雅帮忙买了待产包,她正好是护士,能来陪产吗?
"苏雅。咖啡馆里那个贝雷帽女孩。指甲陷进掌心,我摸到口袋里那张亲子鉴定收据,
边缘已经起毛。"不用麻烦外人。"我盯着母亲照片,她嘴角的弧度像在冷笑。
"可她专业啊!"陈昊声音突然靠近,我转头看见他站在墓园入口,西装革履得像来开会,
"而且……"他伸手想搂我,我侧身避开,
他袖口闪过一点银光——是苏雅戴过的蒂芙尼手链。"而且什么?
""而且你妈当年难产……"他眼神往墓碑瞟,"我怕你遗传。"我喉咙突然涌上铁锈味。
母亲死于产后大出血,但死亡证明写着"凝血功能障碍"。"行啊。"我笑着捋头发,
故意露出婚戒上那道新划痕,"让她来吧。"回家路上陈昊手机响了五次,每次他都按掉,
说"是客户"。第五次时,我伸手点了接听键。"昊哥!"苏雅甜腻的声音炸在车厢里,
"亲子鉴定机构我联系好了,跟上次一样抽足跟血……"陈昊猛打方向盘急刹,
轮胎擦出刺耳声响。"推销电话。"他额头暴起青筋,"最近总骚扰我。"我低头系安全带,
看见他皮鞋底沾着咖啡馆的薄荷糖纸——和上周苏雅朋友圈定位那家一模一样。
那晚我翻出母亲留下的日记,
泛黄的纸页上全是泪痕晕开的字迹:"1998.3.12:他说孩子不像他,
要抽血验DNA。护士来病房时,我认出是他表妹。"下一页被撕掉了,
只剩半句"如果他像他父亲,就烧掉这本——"浴室传来水声,陈昊的手机亮在床头。
锁屏照片不知何时换成了B超图,但角落露出一截美甲——裸色底上画着小爱心,
和苏雅今天的一模一样。我打开他邮箱,
最新草稿箱躺着封没发出去的邮件:"XX基因检测中心:加急费已付,
请安排人员混入产科病房,采样后立即销毁记录。"窗外突然电闪雷鸣,暴雨砸在玻璃上,
像极了母亲葬礼那天的雨。03宫缩像有人拿电钻在脊椎上打孔,我死死攥住产床栏杆,
指甲缝里全是铁锈。"吸气——呼气——"助产士的声音隔着一层毛玻璃似的,
我盯着天花板上那块霉斑,它长得像陈昊藏在西装内袋的口红印。门突然被推开,
苏雅戴着护士帽走进来,粉色美甲在无菌手套下若隐若现。"林姐别怕,我陪着你。
"她俯身替我擦汗,香水味混着碘伏冲进鼻腔——是陈昊去年送我的圣诞限定款。
麻醉师把针头推进脊椎时,陈昊的声音从帘子外飘进来:"不是我的种就告她骗婚,
房子车子都得吐出来。"我想尖叫,但舌根像压着千斤顶。"昊哥放心。
"苏雅的声音贴着耳膜,"足跟血采样包我带了,
和上次一样......"心电监护仪突然尖啸,血压数字飙到180。"产妇情绪不稳!
"有人按住我乱抓的手,"家属先出去!"帘子晃动间,我看见陈昊把什么塞进苏雅口袋,
银光一闪——是采血针的包装。麻药像潮水漫上来,我拼命眨眼保持清醒。
苏雅假借调整监护仪,俯身在我耳边说:"你妈当年也这么躺着,像块死肉。
"我想起母亲日记里那句"护士来病房时,我认出是他表妹",
突然明白了她死亡证明上"凝血功能障碍"的真正含义。胎心监护仪的滴滴声越来越急,
像定时炸弹倒计时。"宫口全开!准备接生!"剧痛中,
我感觉到苏雅的手摸向婴儿床下的医疗托盘。"哎呀血氧仪坏了!"她突然惊呼,
"我去换新的!"她快步离开时,白大褂口袋里露出一截采血管,
标签上印着"XX基因检测中心加急"。我想喊却发不出声,眼泪糊住视线前,
最后看见的是墙上的电子钟——00:00,我和孩子的命运被重置在这一秒。
04刺眼的日光灯下,我睁开眼,第一个看见的是陈昊在病房角落摆弄手机,
屏幕蓝光映着他嘴角的笑。"儿子呢?"我的声音像砂纸摩擦墙壁。他锁屏的动作顿了下,
手机背面粘着一根长发——栗色,微卷,和苏雅昨天发朋友圈***的头发一模一样。
"在新生儿科观察。"他走过来,手指蹭过我额头,无名指的婚戒不见了,
"等亲子鉴定结果出来,再办出生证明。"床头柜上的保温杯印着私立医院logo,
杯底压着张收据:"特需加急服务:足跟血基因检测,¥8000"。"你让苏雅抽的血?
"我盯着他衬衫第三颗纽扣——那里沾着一点口红印,裸粉色,爱心花纹。
他瞳孔骤缩:"你胡说什么?是医院常规检查!"护士推门进来换药,胸牌上写着"李娟,
产科十年护龄"。"李姐。"我哑着嗓子喊她,"能帮我调一下昨晚产房监控吗?
我项链丢了。"陈昊猛地抓住输液管:"你躺着别动,我去找。"输液架晃荡着,
一滴血顺着针头倒流进软管。李娟眼神突然变得古怪:"林护士,
昨晚那个临时帮忙的'护士',是你家亲戚?""嗯,我表妹。"陈昊抢答,喉结滚动两下。
李娟冷笑:"她抽足跟血的手法,
跟十年前被开除的王护士一模一样——专挑脚后跟最疼的地方扎。"我的指甲陷进掌心。
母亲日记里写过,当年那个"表妹护士"抽血时,故意用针头刮她儿子的骨膜。
陈昊手机突然震动,苏雅的语音外放:"昊哥,鉴定所问你爸的样本什么时候送?
他们要做Y染色体比对......"死寂。李娟的圆珠笔啪嗒掉在地上。"滚出去。
"我对陈昊说。他站着没动,嘴角抽搐:"妍妍,我可以解释——""现在滚,
还能体面地参加你爸的退休宴。"我举起手机,
屏幕上是昨晚拍到的监控截图——苏雅正把采血管塞进陈昊口袋,"或者,
我群发给建材公司董事会?"他的脸瞬间灰败,像被抽走脊梁骨的狗。走廊传来婴儿啼哭,
李娟低声说:"你儿子饿了。""不,是他儿子。"我望向窗外,暴雨初歇的玻璃上,
映出自己苍白却带笑的脸。05陈昊三天没露面,只发来一条短信:"鉴定报告明天出,
律师已准备好离婚协议。"我靠在病床上,手指划过婴儿保温箱的玻璃,
里面那个皱巴巴的小家伙正攥着拳头,脚后跟还贴着采血后的创可贴。"林护士,你的快递。
"李娟把文件袋递给我,眼神往门外瞟,"那女的在走廊晃悠一上午了。"透过门缝,
我看见苏雅踩着十厘米高跟鞋来回踱步,手机贴在耳边说着什么,
另一只手紧攥着一个牛皮纸袋。文件袋里躺着两份报告。
第一份:《亲子关系鉴定意见书》——"陈昊与林XX之子:符合生物学亲子关系"。
我盯着那个鲜红的公章,突然想起母亲日记里那句:"血缘像条毒蛇,专咬女人的心。
"第二份文件没有封面,
只有一页数据对比表:"陈昊与陈国强Y染色体STR检测:排除单亲遗传关系"。
走廊突然传来苏雅的尖叫:"什么叫不用比对了?我冒着风险偷的血!"门被猛地推开,
陈昊脸色铁青地冲进来,西装皱得像抹布:"妍妍,我们谈谈——""谈这个?
"我把第一份报告甩在他脸上,"恭喜啊,喜当爹。"他弯腰捡纸时,
领口滑出一枚翡翠吊坠——和我妈遗物盒里那枚一模一样,内侧刻着"陈1989"。
"这报告是假的!"苏雅突然闯进来,指甲几乎戳破纸页,
"我亲眼看见鉴定员收了我的红包!"陈昊反手一耳光把她打懵:"***闭嘴!
""真热闹。"我翻开第二份报告,"要不要看看你爸的检测结果?
"陈昊的表情像被雷劈中,他扑过来抢,我侧身按下床头呼叫铃。"对了。
"我对着僵住的苏雅晃了晃手机,"你刚才那句'收了红包',我录音了。
"李娟带着保安冲进来时,陈昊正疯狂撕扯那份Y染色体报告,
纸屑雪花般落在他锃亮的皮鞋上。"不可能......"他眼球凸出得像金鱼,
"我爸明明说当年是医院抱错......"保温箱里的孩子突然啼哭,我抱起他轻声哼唱,
走调的音节惊飞了窗外的麻雀。"陈昊。"我最后看了一眼这个曾经让我心动的男人,
"你爸当年也这样,逼疯了你亲妈。"苏雅突然大笑起来,
她从牛皮纸袋抖出一沓照片——全是陈昊和不同女人的亲密照,
每张背面都写着日期和酒店房号。"巧了。"她抹掉嘴角的血,"我也有两份报告要给你看。
"06出院那天,陈昊发来最后通牒:"明天上午十点,民政局见。
"我盯着手机屏保——儿子小脚丫的照片,脚后跟还留着采血后的淤青。窗外暴雨倾盆,
像极了母亲下葬那天的天气。李娟帮我收拾行李时,
突然塞给我一张纸条:"你查陈国强的话,去市卫健委档案科找张主任,
她和你妈是护校同学。"纸条背面用铅笔写着"2003年医疗事故封存档案",
字迹被汗水晕开一角。市卫健委大厅的电子屏正滚动表彰名单,陈国强的证件照排在首位,
职务是"医疗质量管理处处长"。"林护士?"穿白大褂的女人拦住我,
"你长得真像林淑芬。"她胸牌上写着"张玉梅,档案科主任",
左手无名指有道陈年疤痕——和母亲日记里写的"为救我徒手抓手术刀"对上了。
档案室霉味刺鼻,张主任撬开一个标着"医疗纠纷-永久封存"的铁柜。
"你妈当年发现陈国强篡改产妇病历。"她抽出泛黄的档案袋,手指在抖,
"三天后就因'产后抑郁'跳楼了。"文件滑出来,
最上面是张新生儿足跟血采样记录:"采样人:王美玲实习护士",备注栏被钢笔涂黑,
只剩半句"应家属要求重复采样"。"王美玲后来成了陈国强的情妇。
"张主任突然压低声音,"她儿子就是陈昊。"我的指甲陷进档案袋,
在陈国强签名上戳出五个窟窿。手机突然震动,
陈昊的律师发来协议附件:"鉴于女方存在婚内不忠嫌疑,孩子抚养权归男方所有"。
暴雨拍打着窗户,张主任递给我一张老照片——1998年的产科合影,母亲站在角落,
而她身后的陈国强,正把手搭在一个实习护士腰上。那个护士的胸牌歪着,
隐约可见"王美玲"三个字。"你妈举报陈国强违规操作,第二天就被调去急诊夜班。
"张主任突然哭了,"她夜班那晚,
有个'产后抑郁'的病人持刀伤人......"照片背面用圆珠笔写着一行小字:"淑芬,
如果他像他父亲,就烧掉这本日记。"我摸向包里那份陈昊的亲子鉴定报告,
纸页哗啦响得像冷笑。07苏雅的电话在凌晨三点炸响,
背景音里混着玻璃碎裂和陈昊的咒骂。"林妍!"她嗓子哑得像被砂纸磨过,"你满意了?
陈昊要送我进局子!"我打开床头灯,儿子在摇篮里咂着嘴,脚踝上还贴着采血后的敷料。