跑到楼下才想起，他连她在哪个宿舍都不确定，只能站在梧桐树下发愣。
后来她发来微信：“没事啦，小伤口，己经处理过了。”
他盯着那行字，捏着药盒的手指泛白，心里又急又悔——急她受伤，悔自己太冲动，连问都没问清楚就跑来了。
假期里的聊天框像个小心翼翼捧着的玻璃罐。
知道她在做家教，每天要跑很远的路，他编辑了又删的“累不累”，最后只变成一句“今天天气热，记得带伞”。
她回“嗯嗯，你也是”，他就能对着那三个字看很久，想象她低头打字的样子。
有次她发来一段视频，是家教的小朋友给她画的画，歪歪扭扭的小人举着棒棒糖。
陈砚秋反复看了五遍，连视频里小朋友叽叽喳喳的背景音都记熟了，才回：“画得比我好，我小时候只会画火柴人。”
她发来个大笑的表情，他突然觉得，隔着屏幕的距离，好像也没那么远。
他知道自己在她面前总显得笨拙。
她羡慕他懂的多，其实那些专业课的重点，他都是先自己啃透了，再想办法编成她能听懂的话；朋友圈那条置顶的“学习方法论”，他改了七遍，每一条都在想“这个她会不会需要”。
可真到了她问问题时，他又会故意放慢语速，怕自己讲得太快，漏了哪个她可能没听懂的细节。
“你好像什么都知道。”
有次视频通话，她托着下巴看他，眼睛里带着点崇拜。
他心里发慌，赶紧摆手：“哪有，我也经常翻车。”
其实他没说，那些“什么都知道”的背后，藏着多少个对着课本啃到凌晨的夜晚——只是想离她眼中的“厉害”，再近一点。
他见过她熬夜的样子。
有次凌晨一点，她发来道高数题，照片里的草稿纸上画满了辅助线，台灯把她的影子投在墙上，像株倔强的小草。
“卡了半小时了，救命。”
他忍着困意，一步步写解题步骤，连哪里该画波浪线提醒她注意，都想得清清楚楚。
等她回“懂了！
谢谢你！”
时，天己经泛白，他却毫无睡意，对着窗外的朝霞笑了。
林星野总说他“理论一套套的”，他也不辩解。
那些藏在方法论里的关心，那些编辑到深夜的消息，那些故意放慢的脚步和假装的偶遇，都是他能想到的、最安全的靠近方式。
他怕太首白会吓跑她，只能把喜欢揉碎了，掺进每一句“注意身体这题我教你”里。
暑假某天夜里，他翻到手机里存的她的照片——是劳动课那天偷***的，她蹲在地上捡垃圾，侧脸被阳光晒得有点红，却笑得很认真。
他点开编辑，在照片角落加了行小字：“我的星星，在发光。”
爸爸路过他房间，看见他对着手机傻笑，打趣道：“又在跟谁聊天呢？”
他把手机往怀里藏了藏，说：“没谁，看以前的照片呢。”
其实心里在想，等开学了，要带她去尝尝三食堂的新品，听说那个窗口的阿姨会给喜欢的人多打一勺糖醋里脊。
他知道她是夜猫子，总说“作业没写完睡不着”。
所以每次聊天结束，他都会说“早点睡”，哪怕知道她大概率不会听。
就像知道她左耳进右耳出的习惯，却还是忍不住天天念叨——有些关心，本来就不是为了被记住，只是想让她知道，有人在惦记着。
有次她突然问：“陈砚秋，你说人为什么要那么努力啊？”
他想了很久，回：“可能是为了以后想起现在，能说一句‘我没辜负自己’吧。”
其实他没说出口的是：也为了能有底气，站在想靠近的人身边。
那天晚上，他又点开了那个剪辑好的视频。
背景乐是她喜欢的钢琴曲，画面里闪过她的笑脸、她低头的样子、她发来的微信截图……最后一帧停在他***的那张侧脸照上，字幕慢慢浮出来：“青春里有个人，让你想变成更好的自己，这就够了。”
他对着屏幕，轻轻说了句：“林星野，你也是啊。”