头痛，像有一把迟钝的冰锥，一下，又一下，顽固地凿着我的太阳穴。每一次凿击，
都搅动着意识深处那片混沌的、令人窒息的黑暗。我在那浓稠的墨色里徒劳地扑腾，
试图抓住点什么——一个名字？一张脸？一个熟悉的气味？——却只有冰冷的虚无所回应。
这片虚无比疼痛更可怕，它吞噬了我存在的根基，让我如同飘荡在无垠宇宙中的一粒尘埃。
然后，碎片来了。尖锐，突兀，带着刺骨的寒意，蛮横地撕开黑暗的幕布。铺天盖地的大雪。
视野被染成一片绝望的惨白，路灯的光晕在狂舞的雪片中扭曲变形。
刺耳的、仿佛要撕裂耳膜的刹车声，尖锐到能穿透灵魂，在空寂的雪夜里无限放大、回荡。
紧接着是巨大的、令人心脏骤停的碰撞声——金属扭曲，玻璃爆裂，
沉闷而恐怖的巨响仿佛来自地狱的丧钟。最后定格在视野里的，是一只染血的手，
无力地垂落在同样被血浸透的、破碎变形的方向盘上……那血的颜色，红得刺眼，红得灼人，
在惨白的雪光映衬下，狰狞得如同地狱之花。
“呃……”一声痛苦而压抑的呻吟不受控制地溢出喉咙。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，
几乎要撞碎肋骨，每一次搏动都牵扯着太阳穴的剧痛。冷汗浸透了丝绸睡衣的后背，
带来一片黏腻的冰凉，紧贴着皮肤，像一层冰冷的蛇蜕。喉咙干得发疼，
每一次呼吸都带着铁锈般的血腥气。奢华的水晶吊灯散发着柔和却过分明亮的光，
如同舞台的聚光灯，照亮了这个巨大得令人心慌的卧室。
空气里弥漫着一股若有似无的清冷木质香，是雪松混合着冷冽的琥珀，昂贵、沉稳，
却像一层无形的、带着药水味的隔膜，将我隔绝在这个空间之外。
身下是触感极好的顶级埃及棉床单，柔软得不可思议，却感觉不到丝毫暖意，
只有一片冰冷的奢华。陌生。这里的一切都陌生得让人窒息。
巨大的落地窗外是修剪得一丝不苟的庭院，在夜色中轮廓模糊，如同蛰伏的巨兽。
我下意识地蜷缩起来，像受惊的幼兽，手指紧紧揪住了身下冰凉滑腻的丝绒被面，
指甲几乎要嵌进掌心，试图用这一点点真实的痛感来对抗脑中翻腾的虚无和恐惧。
门被无声地推开，厚重的实木门在昂贵的地毯上滑过，没有发出一丝声响。“醒了？
”一个温和低沉的声音响起，带着恰到好处的关切，像精心调试过的琴弦，
每一个音调都精准地落在安抚的波段上。这声音……似乎有点熟悉？
但那点微弱的熟悉感瞬间就被更深的茫然淹没了。秦砚之走了进来。
他穿着剪裁完美的深灰色羊绒家居服，柔软的材质贴合着他挺拔的身形，步伐沉稳，
带着一种掌控一切的从容，仿佛他本身就是这巨大空间的主宰。手里端着一个精致的骨瓷杯，
杯壁上描绘着繁复的暗金色藤蔓花纹，袅袅热气带着一丝清甜的果香升起。他走到床边，
自然地坐下，昂贵的床垫微微下陷。那双深邃的眼眸，如同不见底的寒潭，
此刻却专注地落在我脸上，带着毫不掩饰的、近乎虔诚的怜惜。“又做噩梦了？”他伸出手，
微凉的指尖极其轻柔地拂开我汗湿粘在额角的碎发。动作自然得仿佛已经做过千百遍，
带着一种不容置疑的亲昵。他的目光扫过我下意识揪紧被子的、指节发白的手，
声音放得更柔，像哄着一个易碎的琉璃娃娃，“别怕，晚晚，都过去了。你现在很安全，
在家里。”家？这个字眼像一颗投入死水的小石子，在我空茫的意识里激起一丝微弱的涟漪，
旋即又沉没下去，只留下更深的不安。我茫然地看着他，
乎完美、关切得无懈可击的脸上捕捉到一丝真正属于“家”的、能让我灵魂安定的熟悉痕迹。
没有。只有一片空白，和一种奇怪的、无法言喻的疏离感，
仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。他是谁？我又是谁？为什么我会在这里？
那个血色的雪夜……是我的吗？“我……”喉咙干涩得厉害，像是砂纸摩擦，
声音嘶哑得连自己都感到陌生和恐惧，“这是哪里？我……我是谁？
”每一个字都耗费着巨大的力气，带着溺水者般的绝望。“这是我们的家。
”他回答得没有丝毫迟疑，语气笃定得如同在宣读真理，不容置疑。
他将手中的骨瓷杯递到我唇边，杯壁的温度透过薄薄的瓷器熨贴着指尖，
带来一丝虚假的暖意。“来，先喝点温水，润润喉咙。你睡了很久，晚晚。
”温水带着一丝蜂蜜的微甜滑过灼痛的喉咙，带来一丝微弱的舒适感，短暂地缓解了干涸。
他耐心地等我小口喝完，动作体贴入微。然后，他放下杯子，修长的手指伸向床头柜。
那里放着一个设计极其简洁的白色小药瓶，没有任何标签，
光滑的瓶身在灯光下泛着冰冷的光泽。他拧开瓶盖，倒出一颗淡粉色的药片，小巧、圆润，
像一颗精心制作的糖果，摊在掌心，递到我面前。“该吃药了，晚晚。
”他的声音温柔得像在哄一个不肯入睡的孩子，眼神专注得仿佛我是他失而复得的稀世珍宝，
那目光深处，似乎隐藏着一丝难以察觉的……期待？“这是你最喜欢的维生素，草莓味的，
你以前总说它像糖果一样，吃了心情会变好。”他补充道，唇角勾起一个完美的弧度。
维生素？我茫然地看着他掌心那颗小小的粉色药片。它看起来确实无害，甚至有些可爱。
粉嫩的颜色在冷色调的房间里显得格格不入。可心里某个角落，却有一根弦猛地绷紧了，
发出危险的嗡鸣！一个微弱而尖锐的声音在呐喊：不对！记忆深处，
似乎有另一种味道——浓烈的、苦涩的、令人作呕的药味——模糊地翻涌上来，
伴随着一种强烈的抗拒感。但立刻，那片混沌的黑暗如同潮水般涌来，
将那点微弱的反抗和记忆的碎片无情吞噬。我顺从地张开嘴。动作僵硬得像一个提线木偶。
心底深处那丝抗拒，在巨大的茫然和对眼前这唯一“依靠”的本能依赖面前，
显得如此微不足道。他满意地笑了，那笑容在灯光下显得格外迷人，也格外……遥远。
他将药片轻轻放入我口中，指尖不经意地擦过我的下唇，带着一丝不易察觉的微凉和掌控感。
又立刻将温水杯凑近。药片混着水滑入食道，那丝微弱的、人工合成的草莓甜味转瞬即逝，
留下一种难以言喻的空洞感。他放下杯子，
动作优雅地拿起旁边温热的、散发着淡淡薰衣草香气的湿毛巾，
极其自然地替我擦拭额角残留的冷汗，动作细致而轻柔，如同对待一件价值连城的艺术品。
毛巾的温热触及皮肤，却驱不散心底的寒意。“医生说，你恢复得很好。
”他的目光始终没有离开我的脸，像是要把我的每一丝细微变化都刻进眼底，
那专注近乎贪婪。“只是需要时间。记忆这种东西，急不得。有我陪着你，我们慢慢来，嗯？
”他的尾音微微上扬，带着一种刻意营造的、安抚人心的力量，试图编织一张温柔的网。
我看着他近在咫尺的、无可挑剔的关切面容，那精心修饰的温柔像一层光滑的釉质。
心里的那点疑虑像是阳光下脆弱的泡沫，在他笃定的目光和滴水不漏的关怀下，轻轻一碰，
就无声地碎裂了。是啊，他对我这么好，无微不至，如珠如宝。醒来第一眼看到的是他，
照顾我的是他，告诉我“家”在哪里的也是他。我怎么能怀疑他？那点莫名的抗拒和疏离感，
大概只是失忆带来的混乱和不安吧？是我……太脆弱了？我点了点头，
努力想对他挤出一个感激的微笑，试图回应这份“善意”。但嘴角僵硬地牵动了一下，
最终只化作一个虚弱的、近乎抽搐的弧度。秦砚之似乎并不在意。他俯身，
在我光洁的额头上落下极其轻柔的一吻，带着薄荷须后水的清冽气息，
那气息强势地侵入我的感官。“再睡一会儿。我就在书房处理点事情，有事随时叫我。
”他的声音低柔，却带着不容拒绝的意味。他起身，替我掖好被角，
动作轻柔得如同对待一件易碎的瓷器。然后，他转身离开，步伐沉稳，
高大的背影在门口停顿了一瞬，似乎确认了什么，才轻轻带上了门。“咔哒”一声轻响，
门锁落下。房间里重新陷入一片死寂的奢华。水晶灯依旧散发着柔和的光，
昂贵的家具泛着冷光，空气里残留着他的须后水味和薰衣草香气。
可那巨大的陌生感与孤独感如同冰冷粘稠的潮水，无声地漫涌上来，瞬间将我淹没。
我闭上眼，
努力想抓住刚才那些梦魇般的碎片——雪、刹车声、染血的手……它们却像狡猾的游鱼，
迅速隐没在意识的深海，只留下一片令人心悸的空白和余痛。只有秦砚之那张温柔的脸，
如同一个无法摆脱的烙印，无比清晰地悬浮在意识的黑暗中。不知过了多久，
我在一片混沌的惊悸中再次醒来。窗外天色已彻底沉入墨蓝，
厚重的天鹅绒窗帘隔绝了外界的一切，房间里只亮着几盏昏黄的壁灯，光线暧昧不明，
在昂贵的地毯和墙纸上投下摇曳的、如同鬼魅般的影子。头依旧隐隐作痛，
太阳穴突突地跳着，一种莫名的焦躁感和无法解释的心慌在心底疯狂滋生，
像无数只蚂蚁在啃噬。秦砚之还没有回来。这巨大的、如同宫殿般的空间，
安静得能听到自己血液奔流和心脏狂跳的声音，压迫得人喘不过气。
我掀开那床柔软却冰冷的丝绒被，赤脚踩在冰凉光滑的大理石地板上。寒意如同毒蛇，
瞬间从脚底窜上脊椎，让我控制不住地打了个剧烈的哆嗦。
身体似乎比意识更熟悉这个空间的布局，它牵引着我，像被无形的线操控着，
无声地穿过铺着厚厚波斯地毯的、幽深漫长的走廊。走廊两侧挂着抽象的油画，
色彩浓烈扭曲，在昏暗光线下如同窥视的眼睛。空气中那股清冷的木质香似乎更浓了，
混合着一种……消毒水的味道？最终，
身体停在了这栋巨大宅邸深处一扇厚重的雕花木门前——秦砚之的书房。
门缝下透出一线微弱的光，显示里面有人。厚重的橡木门紧闭着，散发着沉郁的木质气息。
