三岁的小宇正坐在餐椅里，手里攥着半块磨牙饼干，腮帮子鼓鼓的像只仓鼠。
“妈妈，车车。”
小宇含混不清地嘟囔着，肥嘟嘟的手指指向电视柜。
林薇刚要起身去拿他的玩具卡车，脑海里却突然闯入另一个清晰的声音，像浸了蜜的糯米团子：“妈妈快点呀，昨天被小熊压在***底下的消防车，轮子好像卡住了。”
她的手顿在半空。
这不是小宇嘴里说出来的话，更像是…… 直接从他脑袋里飘出来的念头。
“小宇是说消防车吗？”
林薇试探着问。
小宇立刻瞪圆了眼睛，饼干渣掉在围兜上：“嗯！
车车！”
脑海里的声音又响起来，带着点惊喜：“妈妈怎么知道是消防车？
难道她长了顺风耳？”
林薇的心跳漏了一拍。
她蹲下来直视儿子乌溜溜的眼睛，那些平日里被 “咿咿呀呀” 掩盖的心思，此刻像剥了壳的荔枝，莹白剔透地躺在她眼前。
这天上午的亲子时光变得奇妙起来。
小宇把积木推倒时，嘴里喊着 “坏”，心里却在说：“高楼塌啦，要叫奥特曼来救小兔子。”
林薇顺着他的思路找出尘封的奥特曼玩偶，小宇瞬间笑得露出两颗刚冒头的乳牙。
午睡时小宇哭闹着不肯盖被子，往常林薇只会以为他怕热，此刻却听见他在心里委屈地辩解：“小熊盖被子会出汗的，它昨天已经感冒了。”
她便取来最小号的纱布巾，轻轻盖在儿子怀里的泰迪熊身上，哭声立刻停了。
丈夫张磊下班回家时，正撞见林薇对着空荡的玩具箱发呆。
“怎么了？”
他换鞋的功夫，就听见儿子奶声奶气地喊 “爸爸”，接着是 “爸爸的公文包上有个小恐龙贴纸”。
林薇猛地抬头，看见张磊的公文包侧面确实贴着片绿色的恐龙贴纸，那是上周幼儿园手工课的作品，小宇当时非要贴在爸爸包上，张磊笑着答应了，转头就忘在脑后。
“你听见了？”
林薇的声音发颤。
张磊愣了愣，随即明白过来似的摸摸儿子的头：“听见小宇叫爸爸了呀。”
“不是……” 林薇望着儿子扒着爸爸裤腿的样子，脑海里又传来那个软糯的