五岁的她摔在幼儿园褪色的绿色滑梯下，嘴巴撞到了滑梯脚下的栏杆，品尝到了铁锈的味道。
突然，嘴里泛起一股尖锐的涩味。
不是刚含着的糖果融化后的甜，也不是摔倒时磕破嘴唇的腥。
是混合着消毒水和铁锈的味道。
她猛地捂住嘴，眼前闪过一串混乱的画面：白色的天花板，吊着的输液瓶，膝盖传来的钝痛，还有医生举着镊子说“这疤痕形状真特别”。
“林夏，怎么了？”
保育员张老师的声音从滑梯上方传来，“该吃点心了。”
林夏抬起头，鼻尖还萦绕着那股虚幻的消毒水味。
“张老师，”她的声音带着奶气，回答的认真，“我以后是不是会摔断腿。”
张老师笑着揉了揉她的头发，指尖的温度很暖。
“小孩子别乱说话，快去洗手。”
2012年，十七岁的林夏盯着膝盖上的石膏，终于明白那不是乱说话。
班长的声音在她耳边响起：“就你娇气，大家都在忙呢。”
“我都说了不去搬书！”
她咬着牙，疼得额头冒汗。
书箱砸下来的瞬间，时间好像被拉成了一条线。
她看见五岁的自己蹲在滑梯下，阳光也是这样晃眼；听见张老师的声音和班长的催促重叠在一起；膝盖撞上书架棱角的剧痛里，清晰地浮起童年时尝到的铁锈味。
医生拆掉了石膏，林夏掀起裤腿，月牙形的疤痕留在了膝盖上。
医生举着镊子说：“这疤痕形状真特别”。
林夏抬头一看，白色的天花板，吊着的输液瓶，还有膝盖传来的钝痛。
她忽然想起五岁那个下午，自己蹲在滑梯下，嘴巴里莫名涌现的消毒水味。
红色霓虹与7092018年，23岁生日前一晚，林夏在出租屋的沙发上惊醒，冷汗浸透了睡衣。
窒息感还卡在喉咙里，眼前反复闪回着同一个画面：一个破旧的房间，空气中飘着灰尘和霉味。
她的右手死死攥着半张报纸，指尖把“709”三个字磨得发毛。
报纸边缘有发黑的茶渍般的痕迹。
窗外有团红色的霓虹灯，像只睁着的眼睛，在黑暗里灼得人慌。
然后是失重感。
有人在背后推了她一把，力道不大，却足够让她失去平衡。
坠落