窗外的梧桐叶被晚风卷得沙沙响，林晚晴握着验孕棒的手在颤抖。
两条红杠像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
镜子里映出的女人眼角有细纹，发间藏着几根难掩的白发——上个月刚过五十岁生日，连妇科医生都笑着说她“正式进入人生新阶段”，怎么会……
“咔哒”一声，玄关传来钥匙转动的声音。
林晚晴像被踩了尾巴的猫，猛地将验孕棒塞进梳妆台最底层的抽屉，慌里慌张地用香水瓶压住。
转身时，撞翻了身后的藤编筐，里面的丝巾散落一地。
“笨手笨脚的。”
低沉的嗓音带着少年人特有的清冽，却又裹着不容置疑的压迫感。
沈知衍倚在门框上，黑色衬衫的袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂，指骨修长的手把玩着车钥匙，目光扫过地上的丝巾，眉峰微蹙。
他才二十岁，眼里的锋芒却比商场里摸爬滚打三十年的老狐狸还要锐利。
林晚晴弯腰去捡，后腰突然被一只手扶住。沈知衍的掌心很热，隔着真丝睡裙熨帖上来，让她浑身一僵。
“腰不好还乱动。”他俯身，呼吸拂过她的耳廓，“今晚的汤呢？”
“在、在厨房温着。”
林晚晴挣开他的手，快步走向厨房，后背却像被钉了钉子，能清晰地感觉到那道目光。
三个月前，她是沈家的保姆，负责照顾这位刚从国外回来的小少爷。
直到那个暴雨夜，他发着高烧，意识不清地抓住她的手腕，滚烫的呼吸洒在她颈窝……
后来，他没提，她也没敢问。
只是他看她的眼神变了，家里的佣人一个个被辞退，最后只剩下她。
“汤太淡了。”
沈知衍尝了一口，把汤匙放在骨瓷碗沿，发出清脆的碰撞声。他抬眼看向她，“林姨，你最近总是走神。”
林晚晴的心猛地一跳。
他总爱叫她“林姨”，带着点戏谑，又像是在提醒着两人之间横亘的三十年光阴。
“可能是没休息好。”
她避开他的视线，端起碗想重新加热，手腕却被他攥住。
他的手指用力，几乎要嵌进她的肉里。“是不是觉得……伺候我委屈了？”
少年人的语气里带着一丝不易察觉的偏执。
林晚晴看着他近在咫尺的脸，睫毛很长，下颌线锋利得像刀刻，可眼底深处藏着的，是她看不懂的复杂情绪。
“没有。”她低声说，声音有些发颤。
沈知衍盯着她看了几秒，忽然笑了，松开手，指腹不经意地擦过她的手背：“那就好。”
他起身走向书房，脚步顿了顿，又回头：“对了，周末跟我回老宅。爷爷想见你。”
林晚晴手里的汤碗“哐当”一声撞在灶台上，温热的液体溅在手背上，她却感觉不到疼。
见家长？
她下意识地摸向小腹，那里还一片平坦，却已经孕育了一个小生命。
一个属于她和眼前这个年轻得能当她儿子的男人的生命。
书房的门关上，隔绝了里面的灯光。
林晚晴扶着灶台滑坐在地上，冰凉的瓷砖透过薄薄的睡裙传来寒意，让她忍不住发起抖来。
抽屉里的验孕棒仿佛还在发烫，像一个定时炸弹，随时会炸得她粉身碎骨。
