01林微第一次见到陈野，是在九月的梧桐树下。那天她抱着刚借来的画板，穿过巷口时，
被几个流里流气的男生堵住了去路。为首的染着黄毛，手指戳着她的画板：“哟，美术生啊？
给哥画张像呗，画得好有赏。”画板被抢过去，铅笔滚了一地。林微急得眼圈发红，
蹲下去捡笔时，后背被人推了一把，额头重重磕在台阶上，疼得眼前发黑。“操，
你们没完了？”一道带着烟味的嗓音砸过来，不算 loud，却带着股子狠劲。
林微抬起头，看见个穿着黑色连帽衫的男生站在巷口，背着光，看不清脸，
只觉得他身形很高，指尖夹着的烟燃着猩红的火点。黄毛显然认识他，
讪讪地笑了笑：“野哥，跟这小丫头闹着玩呢。”“滚。”男生吐出一个字，没动，
可黄毛几人却跟见了鬼似的，丢下画板就跑了。林微捂着额头站起来，画板上沾了灰，
她心疼地拍了拍，抬头想道谢，却对上一双没什么温度的眼睛。男生的头发很长，
遮住了半张脸，下颌线绷得很紧，嘴角叼着烟，烟雾模糊了他的表情。“谢……谢谢。
”她声音很小，像蚊子哼。男生没理她，转身就走，黑色的连帽衫下摆扫过墙角的野草，
带起一阵风。林微看着他的背影消失在巷尾，才发现自己的手还在抖。不是吓的，
是刚才磕到的地方太疼，连带心脏都跟着抽紧。她捡起最后一支铅笔，笔芯断了，
在掌心留下一道灰黑色的印子，像他指尖那点猩红的光。02再次见到陈野，
是在学校后门的小吃摊。林微买了杯热豆浆，正低头找零钱，
就听见摊主大哥笑着打招呼：“小野，今天还吃炒粉？”她抬头，
就看见陈野站在隔壁摊位前，还是那件黑色连帽衫，手里捏着皱巴巴的十块钱。他点了点头，
目光扫过来，在她脸上停了半秒，又移开了，像看一块路边的石头。林微的心莫名跳了一下，
低头快步走开。刚走出没几步，就听见身后传来争执声。“陈野，上次那笔钱该还了吧？
”是个粗嗓门的男人。林微忍不住回头，看见两个壮汉堵住了陈野。他背对着她，
看不清表情，只听见他冷冷地说：“没钱。”“没钱？”壮汉笑了，伸手就要推他，
“耍我们玩呢？”陈野侧身躲开，动作快得像猫。他没说话，
只是抬手将连帽衫的帽子拽了下来，露出额角一道浅浅的疤。那道疤在路灯下泛着淡粉色，
让他本就冷硬的脸多了几分戾气。“再逼我，鱼死网破。”他声音不高，却带着一股狠劲。
壮汉似乎有点忌惮，骂骂咧咧地走了。陈野转过身，正好对上林微的目光。她吓了一跳，
慌忙低下头，却不小心撞到了身后的垃圾桶，豆浆洒了一身，热烫的液体顺着领口往下流，
烫得她眼泪都出来了。他走了过来，递过来一包纸巾。包装是皱的，还带着点烟味。
林微愣了愣，没接。他也没再坚持，把纸巾丢在她脚边，转身就走。炒粉摊的香气飘过来，
混着他身上淡淡的烟味，奇异地钻进林微的鼻子里。她看着自己胸前湿漉漉的豆浆渍，
心里说不清是什么滋味。从那天起，林微总能在学校附近看到陈野。
有时他靠在梧桐树上抽烟，望着远处的车流发呆。
有时他和几个同样穿着连帽衫的男生勾肩搭背，在游戏厅门口说笑。有时他会蹲在小吃摊前，
慢慢地吃一碗炒粉，像只独自舔舐伤口的狼。她知道他不是好学生。老师说过，
那种在巷口晃荡的男生，都是“混混”，要离远点。可不知怎的，她总忍不住多看他几眼，
看他额角那道疤，看他抽烟时微微蹙起的眉，看他偶尔望向天空时，眼中一闪而过的茫然。
03深秋的一个傍晚，林微被画室老师留下补课，出来时天已经黑透了。巷子里没有路灯，
只有远处店铺的灯光透进来，昏昏暗暗的。她抱着画板，脚步匆匆，心里有点发怵，
就是这条巷，上次她被黄毛堵住过。走到一半，忽然听见一阵压抑的闷哼声。
林微吓得停下脚步，借着微弱的光，看见巷角蜷缩着一个人影。是陈野。他背靠着墙，
右手捂着左臂，指缝里渗出暗红的血，染红了黑色的袖子。他脸色苍白，额头上全是冷汗，
嘴唇抿得紧紧的，像是在忍受极大的痛苦。林微的心跳得飞快，想转身跑掉，
脚却像被钉住了。她看着他手臂上的血一点点渗出来，想起自己上次磕破额头时的疼，
鬼使神差地走了过去。“你……你没事吧？”她声音发颤。陈野抬起头，看到是她，
眼中闪过一丝惊讶，随即又沉了下去：“滚。”“我……我这里有创可贴。
”林微从书包里翻出一个小药盒，那是她常备的，画画时总不小心被铅笔戳到手。她蹲下身，
想给他包扎，却被他猛地挥开手。他的力道很大，她踉跄着后退了几步，药盒摔在地上，
创可贴撒了一地。“别多管闲事。”他咬着牙说，额角的青筋都爆起来了。
林微看着他痛苦的模样，不知哪来的勇气，又走过去，捡起一片创可贴，
固执地递到他面前：“会感染的。”他盯着她看了几秒，她的眼睛很亮，像含着泪，
却带着一股倔劲。他忽然笑了，是那种自嘲的笑，笑声牵扯到伤口，疼得他倒吸一口冷气。
“你这人，真怪。”他说，终于没再拒绝，抬起了流血的手臂。伤口很深，是被刀划的，
创可贴根本盖不住。林微看着那道狰狞的伤口，手都在抖，
却还是小心翼翼地用干净的纸巾按住，想帮他止血。他的手臂很烫，肌肉紧绷着，
像块坚硬的石头。她的指尖很凉，带着点松节油的味道，那是画室里的气息。
两种截然不同的味道混在一起，奇异地让人安心。“谁干的？”她忍不住问。“不关你的事。
”他声音依旧很冷，却没再赶她走。沉默在巷子里蔓延，只有远处偶尔传来的车鸣声。
林微按着他的伤口，直到血慢慢止住，才拿出纱布，笨拙地给他缠上。她的动作很轻，
带着一丝生涩，像在完成一幅精细的素描。“好了。”她说，额头上也渗出了薄汗。
他看着手臂上歪歪扭扭的纱布，忽然说：“谢了。”林微愣了一下，
这是他第一次对她说谢谢。她抬起头，正好对上他的目光。路灯的光透过树叶的缝隙洒下来，
在他脸上投下斑驳的光影，额角的疤不再那么戾气，反而多了几分柔和。“不客气。
”她低下头，收拾起地上的药盒，“你……你还是去医院看看吧，伤口太深了。”他没说话，
只是从口袋里摸出烟盒，想抽根烟，却发现烟盒空了。他烦躁地把烟盒捏成团，丢在地上。
“我送你吧。”林微忽然说，“这里太偏了。”他像是听到了什么笑话，
挑了挑眉：“你送我？不怕我把你卖了？”林微脸一红，小声说：“你不会的。
”他盯着她看了几秒，忽然站起身，拍了拍身上的灰：“走吧。”两人并肩走在巷子里，
谁都没说话。林微能闻到他身上淡淡的血腥味，混着残留的烟味，还有一种说不清的味道。
她偷偷看了他一眼，他正望着前方，下颌线绷得很紧，却不像平时那么冷了。走到巷口，
他停下脚步：“到这就行了。”“哦。”林微点点头，抱着画板，“那你……保重。
”他“嗯”了一声，转身就要走，却又回过头：“林微，对吧？”她愣住了，
他怎么知道她的名字？“上次听你老师叫你。”他解释道，然后转身走进了夜色里，
黑色的连帽衫很快融入了黑暗中。林微站在原地，摸了摸自己发烫的脸颊，
心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她低头看了看自己的手，上面似乎还残留着他手臂的温度。
那天晚上，她做了个梦，梦见自己在画一幅画，画里是巷口的梧桐树，
树下站着个穿黑色连帽衫的男生，额角有一道浅浅的疤，正对着她笑。
04陈野开始出现在林微的画室窗外。他不进来，就靠在窗外的梧桐树上抽烟，
目光时不时地飘进来，落在她的画板上。林微假装没看见，却忍不住在画素描时，
把模特的脸画得越来越像他。画室老师看出了端倪，笑着打趣：“微微，你最近画的男生，
怎么都一个模子？是不是有喜欢的人了？”林微红着脸否认，心里却像被羽毛挠过，痒痒的。
有一次，林微画到很晚，出来时发现下雨了。她没带伞，正站在画室门口发愁，
就看见陈野撑着一把黑色的伞，站在树下。“走吧。”他走到她面前，
把伞往她这边倾斜了些。“你怎么在这？”林微惊讶地问。“路过。”他说得云淡风轻，
仿佛真的只是碰巧。两人共撑一把伞，走在雨中。雨水打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。
伞下的空间很小，林微能清晰地闻到他身上的气息，烟味淡了些，多了几分雨水的清冽。
“你的手怎么样了？”她忍不住问。“没事了。”他抬了抬左臂，纱布已经拆了，
留下一道浅浅的疤痕。“那就好。”林微松了口气。走到公交站，雨还没停。
陈野把伞递给她：“拿着。”“那你怎么办？”“我没事。”他转身就要冲进雨里，
却被林微拉住了衣角。“等等。”她从书包里拿出一个速写本，翻到其中一页，递给了他，
“这个……送你。”那是她偷偷画的他的素描，画的是他靠在梧桐树上抽烟的样子，
眼神望着远方，带着一丝茫然，却又很专注。他愣住了，接过速写本，手指轻轻拂过纸面，
上面还残留着松节油的味道。他看了很久，久到林微都开始紧张了，才抬起头，
嘴角勾起一抹浅浅的笑：“画得不错。”那是林微第一次见他笑，不像平时的嘲讽或自嘲，
是真的在笑，像冬日里难得的阳光，温暖得让人移不开眼。“谢谢。”林微的心跳得飞快。
公交车来了，林微上了车，从车窗里看着他站在雨中，手里拿着那个速写本，
