第一章：栀子花香里的心动高二三班的后门总是在早读课快结束时被轻轻推开，
林深带着一身阳光和青草的气息溜进来，校服外套搭在肩上，嘴角还沾着没擦干净的豆浆渍。
苏念坐在第一排靠窗的位置，握着笔的手指会下意识收紧，
眼角的余光不受控制地追着那个身影，直到他“哐当”一声把书包甩在最后一排的桌上，
才慌忙收回视线，假装认真看着课本上早已记住的公式。那时的林深是学校里的风云人物。
篮球场上，他跃起投篮的瞬间能引来女生们压抑的尖叫；课堂上，
他偶尔冒出的俏皮话能让严肃的老班也绷不住嘴角；放学路上，他骑着那辆半旧的蓝色单车，
车筐里偶尔会躺着给苏念带的草莓味真知棒——他知道她喜欢这个味道，是某次自习课上，
看到她小心翼翼剥开糖纸，含在嘴里时眼里闪过的微光。苏念是典型的乖乖女，
成绩稳居年级前十，笔记做得像印刷体，说话轻声细语，笑起来会抿着嘴，
露出两个浅浅的梨涡。这样的两个人，本该是两条平行线，却因为一次偶然的调位有了交集。
林深被班主任安排坐在苏念后桌，美其名曰“让学习好的同学带带他”。起初，
他确实没把这个总是低着头的女生放在心上，直到某次数学测验，
他对着最后一道大题抓耳挠腮，后座传来一张叠得整整齐齐的纸条，
上面用娟秀的字迹写着解题思路，末尾还画了个简单的笑脸。“谢了啊，同桌。”林深回头，
撞进苏念来不及躲开的、亮晶晶的眼睛里，像盛着夏夜的星星。他突然觉得，
这个女生好像也没那么无趣。从那天起，林深开始“骚扰”苏念。
借橡皮、借尺子、借课堂笔记，甚至在她认真听讲时，用笔杆轻轻戳她的后背，
问她“中午去食堂吃什么”。苏念起初会脸红，会小声说“老师在看”，后来也习惯了，
会在他又要捣乱时，悄悄从抽屉里拿出一颗草莓糖塞给他，用眼神示意“安分点”。
晚自习结束的铃声响起，苏念总是收拾得很慢，直到教室里的人走得差不多，
才背起书包走到后门。林深早就跨坐在单车上等在楼下，车筐里放着两瓶冰镇橘子汽水。
“走吧，苏念同学，本少爷送你回家。”他拍了拍后座，夕阳的金辉落在他脸上，
笑容比阳光还耀眼。单车穿过寂静的街道，
林深的声音混着风声传来：“今天篮球赛我投进了三个三分球，帅不帅？
”“物理老师的新发型像个蘑菇，你发现没？”“下次月考要是我进步了，你请我吃冰棍呗？
”苏念坐在后面，双手轻轻抓着他校服的衣角，听着他叽叽喳喳的话，
鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣粉味，心里像被汽水的气泡填满，酸酸甜甜的。
她把这些小心思写在带锁的日记本里。封面是淡蓝色的，画着小小的栀子花。
5月17日那天，她写：“林深今天把外套给我披了，说晚上风大。
他的外套上有阳光的味道。”6月2日：“他逃课去网吧被老师抓了，我帮他把作业交了，
希望他下次别这样了。”7月5日：“今天看到他和隔壁班女生说话，心里有点不舒服。
是我太小心眼了吗？”日记本里的字迹从青涩到逐渐沉稳，记录着一个少女最纯粹的心动。
她以为这样的日子会一直持续下去，直到那个栀子花盛开的夏天结束，
直到他们一起走进高三，一起走向更远的未来。那时的她不知道，有些心动是易碎的玻璃，
看似晶莹剔透，却经不起一点磕碰。
第二章：那句“普通同学”的重量高三下学期的空气里弥漫着试卷和消毒水的味道。
倒计时牌上的数字一天天减少，压得人喘不过气。苏念埋在书山题海里，偶尔抬头，
会看到林深趴在桌上睡觉，阳光透过窗户落在他浓密的睫毛上，像停着一只金色的蝴蝶。
她会悄悄把他皱巴巴的试卷抚平，再轻轻推推他：“该醒醒了，老师快来了。
”林深会迷迷糊糊地抬起头，眼神惺忪地看她一眼，嘴角勾起一个赖皮的笑：“念念，
还是你对我好。”“念念”这个称呼，是他某次打球崴了脚，苏念扶他去医务室时喊出来的。
从那以后，他就不再叫她“苏念同学”，而是带着点亲昵的“念念”。每次听到这两个字，
苏念的脸颊都会发烫，心里却像被温水浸泡着，软软的。她开始幻想，等高考结束，
要不要鼓起勇气告诉他自己的心意。或许在毕业聚会上，
或许在他骑单车送她回家的某个夜晚，她可以小声说：“林深，我好像喜欢你。
”可还没等她攒够勇气，现实就给了她狠狠一击。那天下午，最后一节是自习课。
苏念提前完成了试卷，想去操场透气，路过教学楼后的小树林时，听到了熟悉的声音。
是林深，还有他那帮总爱起哄的兄弟。“深哥，老实交代，你和苏念是不是有事？
”一个高个子男生撞了撞林深的胳膊，语气里满是戏谑，“天天送她回家，还帮她占座，
说没事谁信啊？”苏念的脚步顿住了，心脏像被一只无形的手攥紧，她下意识地躲在树后，
屏住了呼吸。林深的声音带着漫不经心的笑，像淬了冰：“苏念？就普通同学呗，
你们想多了。”“普通同学能让你把限量版的球鞋借她穿去上体育课？”另一个人追问，
“上次她感冒，你跑了三条街给她买粥，这也是普通同学？”“那不是看她可怜吗？
”林深的声音里多了几分不耐烦，他搂过旁边一个穿着红裙子的女生，
动作自然得像排练过千百遍，“行了啊，别瞎猜了。这是我女朋友，隔壁班的李薇。
”红裙子女生娇笑着捶了他一下：“谁是你女朋友啊，林深，别乱说。”“难道不是吗？
”林深低头凑近她，语气里的亲昵是苏念从未听过的，“昨天还跟我看电影呢。”后面的话，
苏念已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
她看着林深低头和那个女生说笑，阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，明明还是那张熟悉的脸，
此刻却显得无比陌生。那句“普通同学”像一把钝刀，慢慢割着她的心脏，不锋利，
却疼得让人喘不过气。原来那些她以为的特殊对待，那些让她心动不已的瞬间，在他眼里，
不过是“普通同学”的范畴，甚至可能只是他无聊时的消遣。她悄悄退开，
脚步像灌了铅一样沉重。路过花坛时，看到盛开的栀子花，白色的花瓣被风吹落，
落在她的帆布鞋上。她蹲下身，手指轻轻碰了碰那些花瓣，眼泪毫无预兆地掉了下来，
砸在花瓣上，晕开一小片湿痕。那天晚上的晚自习，苏念第一次没有等林深。她收拾好书包，
在铃声响起的瞬间就走出了教室。林深在后面喊她：“念念，不等我了？”她没有回头，
只是加快了脚步，把那个声音远远甩在身后。回到家，
她把那本淡蓝色的日记本从抽屉里拿出来，翻开最后一页，
写下：“原来一切都是我自作多情。”然后，她找出钥匙，打开锁，把日记本扔进了垃圾桶。
第二天，林深像没事人一样来找她借笔记：“念念，昨天的数学笔记借我看看，我没抄完。
”苏念把笔记递给他，语气平静得像一潭死水：“林深，以后别叫我念念了，不太合适。
”林深愣了一下，似乎没反应过来：“怎么了？好好的改什么称呼？”“没什么，
”苏念低头看着课本，“快高考了，还是好好学习吧。”从那天起，苏念像变了一个人。
她不再看林深的方向，不再回应他的搭话，甚至在走廊里遇见，也会刻意绕开。
林深起初觉得莫名其妙，后来大概是被李薇吸引了注意力，也渐渐不再主动找她。
他们的座位隔着大半个教室，却像是隔着一条无法逾越的鸿沟。
曾经充满欢声笑语的单车后座，再也没有出现过苏念的身影。晚自习后的街道，
只剩下林深一个人骑车的影子，偶尔他会回头看一眼，
却再也看不到那个总是低着头、慢慢跟在他身后的女生。
第三章：大学四年的空白与重逢的刺大学四年，苏念像一株被移植的植物，
在陌生的土壤里努力扎根。她剪掉了留了多年的长发，留成了干净利落的短发。
每天穿梭在图书馆、画室和教学楼之间，专业课成绩名列前茅，还加入了学校的设计协会，
认识了一群志同道合的朋友。她很少想起林深。偶尔在整理高中旧照片时看到他的身影，
心里也只是像投入一颗小石子，泛起一点涟漪，很快就恢复平静。她交了几个好朋友，
其中一个叫周瑶，是她的室友，性格大大咧咧的，总说她“把心门关得太紧”。“念念，
你就没喜欢过谁吗？”周瑶趴在她的床上，啃着苹果问。苏念正在画设计稿，
闻言抬了抬头：“没有啊，现在只想好好学习。”“骗人，”周瑶凑近她，
“我看你日记本里夹着一张篮球赛的票根，上面还有日期，是高三那年的。老实交代，
是不是有故事？”苏念的笔尖顿了一下，随即笑了笑：“那是同桌给的，我没去看。
”周瑶撇撇嘴，没再追问。苏念低下头，继续画画，心里却轻轻叹了口气。有些故事，
错过了开头，就没必要再讲下去了。她在大学期间也收到过表白，有同系的学长，
有一起参加活动的男生，但她都礼貌地拒绝了。不是不想谈恋爱，
只是心里那道关于“普通同学”的伤疤，还没完全愈合。她害怕再次付出真心，
得到的却是敷衍和轻视。而林深的大学生活，和苏念截然不同。他依然是人群中的焦点，
篮球打得越来越好，身边的女生换了一个又一个。他和李薇在大一上学期就分了手，
原因是“性格不合”。后来他又交了几个女朋友，有活泼开朗的，有温柔文静的，
但都没维持太久。他偶尔会在深夜想起苏念。想起她低头做题时认真的侧脸，
想起她递给他纸条时红着的耳根，想起她坐在单车后座时轻轻抓着他衣角的手。
但这些念头只是一闪而过，很快就被新的热闹淹没。他觉得苏念大概早就忘了他，
忘了高中时那些鸡毛蒜皮的小事，就像他也在慢慢忘记一样。他甚至在和朋友聊天时，
还会轻描淡写地提起：“高中有个女生挺有意思的，叫苏念，学习超好，不过后来没联系了。
”语气里的随意，仿佛在说一个无关紧要的陌生人。大学四年，
他们像两条彻底偏离轨道的行星，在各自的轨道上运行，没有任何交集。苏念的朋友圈里，
是画展、设计稿和朋友聚会的照片，笑容温和而从容。林深的朋友圈里，
是篮球赛、酒吧和和不同女生的合影，依旧是那副张扬不羁的样子。
他们躺在彼此的好友列表里，却从未点过一个赞，
从未说过一句话第四章：笨拙的追逐与冰冷的拒绝毕业三年后的同学聚会，
是他们分开六年后的第一次重逢。聚会定在一家装修精致的餐厅。苏念到的时候，
里面已经坐了不少人。她穿着一条米白色的连衣裙，长发披肩，化着淡妆，
看到熟人时会露出礼貌的微笑。林深是和几个男生一起进来的，他穿着黑色的衬衫，
袖口挽起，露出结实的小臂。几年不见，他褪去了少年的青涩，多了几分成熟男人的硬朗。
目光扫过全场时，他一眼就看到了坐在角落里的苏念。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他记忆里的苏念，还是那个穿着校服、低着头、容易脸红的小姑娘，可眼前的她，
安静、从容，眉眼间带着淡淡的疏离，像一朵悄然盛开的白玫瑰。他走过去，
拉开她旁边的椅子坐下：“苏念，好久不见。”苏念抬起头，看到是他，眼中闪过一丝惊讶，
随即恢复平静：“好久不见，林深。”“你变化挺大的。”林深看着她，
语气里带着自己都没察觉的试探。“你也一样。”苏念笑了笑，端起茶杯抿了一口，
“听说你现在在做工程监理？挺厉害的。”“还行吧。”林深挠了挠头，突然觉得有些局促，
不知道该说些什么。他看着苏念和旁边的同学谈笑风生，看着她偶尔低头时露出的纤细脖颈，
心里像被什么东西堵住了，闷闷的。整场聚会，林深的目光总是不自觉地落在苏念身上。
他听着她聊工作，聊生活，聊她最近看的画展，发现自己对她这六年的生活一无所知。
而这六年里，他换了几份工作，交了几个女朋友，看似过得精彩纷呈，
此刻却觉得那些经历像泡沫一样，轻飘飘的，没有重量。他想起高中时，
苏念总说以后想做个设计师，想有自己的工作室。那时他还嘲笑她“太文艺”，可现在，
她真的在一步步实现自己的梦想，而他，却好像弄丢了什么重要的东西。聚会快结束时，
林深借着酒意，在餐厅门口拦住了准备离开的苏念。“念念，”他脱口而出这个久违的称呼，
看到苏念皱眉时，才意识到自己失言，连忙改口，“苏念，我们……能不能聊聊？
”苏念停下脚步，转过身看着他。夜晚的风带着一丝凉意，吹起她耳边的碎发。
她的眼神平静得像一潭深水，没有惊讶，没有波澜。“林先生，”她轻轻开口，
声音温和却带着不容置疑的距离感，“有事吗？”那声“林先生”像一根细密的针，
